《（第五人格）杂音》芸芸烟花雨

9、（九）空心

　　你的故事放在14亿有余的人口下的种花家显得那么平凡无奇：一个忽然发现自己得病了的，失去家人的欢心的，可怜的辍学学生；肉眼可见自己的终结之日，可是对过往幸福回忆的“不甘心”和对时日的“奢求”始终刺痛你、牵制你，叫你无法轻易选择投降。
　　家人小有资产，但是很忙，渐渐让你这个吞金兽一般的“沉没资本”淡出生活，看望你的频次越来越低、终于无限趋于零；愿意为你定时打钱给护工，给你安排独立病房，已经是十分慷慨了——所以他们造出另一个孩子，像曾经爱你这样爱她、用心养育她、投资培养她，祈祷新的后代可以为他们养老、继承家业，这可以被理解，不是吗？
　　朋友本就不多，多是看在同学份上的狐朋狗友，在你“病人”“辍学生”的身份叠加“确诊”一刻，都往前走，作猢狲散，再也没必要维持最初住院时的“关怀”——所以这些与你同龄的年轻孩子，把你抛在过去的时光里，朝着光明的前途进发，这可以被原谅，不是吗？
　　每天按时休息，卧床时长几乎占据了你的大部分清醒时间和所有的睡眠时间，也没什么可以讲的，毕竟这是每个渐冻症病人迟早会面临的漫长折磨——所以你所有的时间都在数着点滴，捕捉窗外摇曳的树影，“什么都不做、仅仅恢复健康”就足矣，这种对健康和自由的憧憬，可以被认同，不是吗？
　　可是为什么，就只有你，站在原地，像个可悲的病床地缚灵，被点滴的软管束缚在原地，日复一日、年复一年地被死神掏空肉身的生命力呢？
　　“你看，我只是想好好活着而已……”拜托高抬贵手，可怜可怜你吧！
　　不清楚美貌的作曲家和原身之间关系到底进展到什么情况，你把自己放得很低，并不太敢说出任何引导对方放弃原身回归的话语来，可怜巴巴地许愿：“就当是对病人的‘临终关怀’？”
　　虽然讲述自己的过往时，你用着读看客一般的旁白口吻，但是你的话显然让眼前看起来挂着冷漠面具的人有所触动；如果没看错的话，他眼里闪动着的，那倒不是对你的同情——更像是对某些经历颇有感悟的、某种自怜的情绪。
　　你不动声色，也不以任何形式打断你们之间忽然建立起来的脆弱的关系链。
　　“哇，好巧。”你内心OS，“你也是个蘑菇吗？”

作者有话说

　　蘑菇的典故：
有一个精神病老太太喜欢每天打着一把黑色的雨伞，蹲在病房的墙角发呆，不言不语。
她的医生为了走近自己病人的世界，也买了一把黑色的雨伞，蹲在那个病人的旁边。
终于某天，那个病人对外界有了反应，问医生说：“你是新长出来的蘑菇吗？”
此处代指妹和蛐蛐都活在生活/家人的阴影里，晒不到阳光的内心阴暗潮湿，像个生长在这种环境中的蘑菇似的。