《她杀死了夏天》宋昭

1、第 1 章

　　我遇到一个男人。

　　认识他的那年，他说的最多的一句话就是——【你性子太硬，容易吃亏。】

　　我没把这话当回事，一如既往做自己，看不惯的事该骂骂该理论理论，遇到讨厌的人也摆出臭脸不给人好脸色。

　　他一直在后面给我收拾烂摊子，我没有半点感激，甚至骂他多管闲事。

　　他听完只插着兜，同我说：“周尤，你迟早要把自己作死。”

　　我骂他死东西。

　　他是我一个长辈介绍的相亲对象，五官长得端正，气质温润，脾气温和，很讨长辈喜欢。

　　也不知道他看上我哪儿了，非要跟我扯上关系。

　　认识他半年，我从来没见他生过气，对谁都言笑晏晏，脸上总是挂着笑，我嫌弃他假，跟他见面，总是骂他装，是大尾巴狼。

　　他没理，总当我是不懂事的小孩，带我看电影给我买爆米花、奶茶，冬天给我买绵手套、买围巾，下雨天总开车去接我，晚上总嘱咐我一个人在家要锁好门，出去玩他车里总是备着我喜欢吃的零食。

　　他好像有用不完的耐心，这些耐心用在我身上，我一度觉得烦，觉得他是个傻逼。

　　我高中暗恋过一个男生，那男生喜欢别人，有次在大街上碰到那男生跟喜欢的姑娘在一起，我嫉妒得跟个泼妇似地当街大骂，还打了那姑娘俩巴掌，打完我也被那男生扇了两耳光。

　　对方打得很重，我右脸颊被当场打肿，头发散了一脸，我跟个鬼似地坐在大街上任由路人张望猜测。

　　程礼知道后火急火燎丢下合作伙伴，开车过来找我。

　　车停在路边，他顶着一张担忧的脸大步流星走过来蹲在我身边伸手试图拉我起来，我犟着甩开他，扭过红肿的脸死死盯着刚刚那对情侣离开的地方。

　　程礼早从知情人嘴里知道发生了什么事儿，他见我不走也不逼迫我就那么静静地站我旁边抽烟。

　　烟抽到三分之二，他掐灭烟头，好脾气地蹲我面前，平视着我的眼睛，轻声问我：“周尤，你非要这么倔是吗？”

　　“非得为了个男人把脸面全丢了，是不是？”

　　我是个自尊心很强的人，听他这么说，立马捡起包站起身，擦擦衣服上的灰，越过他钻进他的副驾。

　　程礼见状，跟着坐上车。

　　我看不惯他，一路上看他跟仇人似的，没给一个好脸色。

　　他也没生气，开到一半，下车去药店给我买药，亲自拿冰袋给我敷脸，给我擦药。

　　我刚开始不让他碰，最后拗不过他，只能规矩坐在副驾驶任由他附身凑我面前给我涂药。

　　他动作很轻，仿佛在对待一件珍宝，眼里全是心疼。

　　药涂完，他伸手摸了摸我的脑袋，难得叹气：“怎么这么傻呢。”

　　我以为他在嘲笑我，别过脸没理他。

　　—

　　两天后的一个早上，我妈不知道从哪得知我在大街上跟人撒泼的事，打电话过来骂我不要脸。

　　骂了足足半小时我妈才罢休，电话挂断，我想都没想，直接打电话给程礼，电话接通，我问都不问，开口冲他大骂：“狗东西，这么会告状，当什么男人，当长舌妇吧。”

　　“恶心死了，想我嫁给你，做梦吧。”

　　“就你死样子，谁会喜欢你，见鬼去吧！”

　　程礼懵了好几秒才意识到我在说什么，他也不生气，只在电话那端无奈问我：“你以为是我告的状？”

　　“我拿人格担保，我没跟任何人提这事。”

　　“那天广场上不少人拍了视频，我也是在朋友圈看到的，阿姨知道这事不稀奇。”

　　我当然知道这事闹上了热搜，网上很多人骂我是绿茶、贱人，还骂我不要脸，可我就是想找个人发泄发泄。

　　谁让程礼撞我枪口呢，我就是想骂他。

　　这事之后程礼半个月没找我，我以为他跟我没关系了，没想到半个月的一个下午，他突然到我家楼下，问我要不要出去吃个饭。

　　我太久没折腾人了，想也没想答应他。

　　我承认，我就是想折腾程礼，就是看他不顺眼。

　　这半个月，亲戚朋友轮番打电话轰炸我，跟我说程礼有多好多好，说我年纪也不小了，该考虑考虑结婚了。

　　我在亲戚眼里风评一直很差，他们背地里老骂我是泼妇、不良少女，我小时候打架没输过，还跟我大姨干过仗，当时快把她头发薅光，她哭着求饶我才放过她。

　　从那以后，家里每一个敢当面说我。

　　我当然知道他们讨厌我，我还知道我那被所有亲戚夸的表姐跟程礼一个学校，到现在都喜欢程礼。

　　过年大舅妈给表姐相亲，表姐总说不急，说她工作正处在上升期，要再等两年。

　　我跟表姐是塑料姐妹花，她一直看不惯我，却又羡慕我作天作地的勇气，所以老在我面前提她喜欢的那个男人有多优秀有多好。

　　我也看不惯她，觉得她装，明明私下是爱告状的八婆，偏偏装什么乖乖女，我小时候被打多半是她告的状，可她总在大人面前装得一副乖巧懂事的样子，我打她总被我妈逮到。

　　久而久之，她成了受害者，而我是不懂事的大魔王。

　　我当然不可能放过这个小绿茶，有次回家路上，我直接把她拽进小巷子踹了一顿，把她踹哭才罢休。

　　过年我偷偷翻了表姐的日记本才知道她爱的人是程礼，知道她为了他考上同一所大学，进了同一家律所。

　　谁知道程礼后来是我的相亲对象呢，虽然我讨厌他，但是也不妨碍我利用他气表姐。

　　那天下午，我特意换了条墨绿色吊带裙，化了个妆，喷了香水，穿上高跟鞋下楼跟程礼出去吃饭。

　　出电梯，我一眼瞥见站在台阶旁等人的程礼，他穿着白衬衫、西装裤，人站得笔直，等了一个小时也不见他脸上有不耐烦。

　　看到我，他脸上划过一丝惊艳，很贴心地上前接过我的包，替我开车门。

　　上了车，他闻到我身上喷的香水味，随口问我：“喷了香水？”

　　我举着镜子涂口红，没理他。

　　那天下午我俩去吃了墨西哥菜，他点什么我都嫌弃，这也不吃那也不吃，他耐着性子问我要吃什么，我说随便，他无可奈何笑笑，问我是不是故意折腾他。

　　我大言不惭说是。

　　他缓了一下，没脾气地问我想吃什么，我还是说随便。

　　这顿饭吃得很不愉快。

　　晚上送我回去，他在我家楼下停了很久，我没管他，自顾自拉上窗帘找了部电影看。

　　后来我才知道他那天刚出差回来，为了个项目几乎没日没夜加班，跟我吃饭也没吃清净，当天晚上胃病复发进了医院。

　　—

　　我是个小说作者，平时写的都是别人的爱情故事。

　　全是我编的。

　　我不相信爱情，也不相信男人，我觉得世界上所有的感情都是虚伪的、假的，可是为了火、为了热度，为了所谓的版权，我把爱情塑造成世界上最伟大的感情，把那些男男女女塑造得完美又让人心动。

　　好几次读者在评论区长篇大论称赞我的故事有多好多好，我每次看都嗤之以鼻，边看边骂她们是傻逼。

　　程礼应该看过我的故事。

　　他知道我的微博，看过我的评论区，知道我遇到过抨击，有时候还会在网上替我辩驳，替我解释。

　　有次因为一个情节没处理好，我被全网读者骂，一度骂到息网。

　　那次我好几天没出门，程礼知道后，大半夜跑来找我。

　　那是他第一次进我家。

　　他来时带了一堆吃的，我爱喝的珍珠奶茶，车厘子，橘子、薯片还有我喜欢的熊娃娃。

　　见我在家人不人鬼不鬼，他搁下零食、熊娃娃，拉着我进洗手间给我洗头。

　　我累得睁不开眼，任由他折腾，热水冲过我的头发，他的手指很温柔地滑过我的头皮，他身上有股淡淡的香味，不刺鼻，沁人心脾，缓解了我很多焦躁。

　　头一次，我没那么反感程礼。

　　洗完头，他翻出吹风机给我吹头发，热风呼呼吹在我的脖子，我扭头看着镜子里的程礼，看他挽起袖子，满脸耐心地给我吹头发，突然觉得他人挺好。

　　那个晚上，他给我洗了头，还给我煮了碗鸡蛋面，我吃着面，低头时眼泪不由自主地掉在了汤碗里。

　　他默默扯了两张纸递给我擦眼泪。

　　晚上他没走，坐在床边给我讲睡前故事，他声音很温柔，我明明很嫌弃，可还是慢慢沉睡过去。

　　这一晚，我没再做噩梦。

　　—

　　不知道过了多久，我俩恋爱了，我提的。

　　我跟他谈恋爱不像其他情侣那样黏黏腻腻、甜甜蜜蜜，我把他当成宣泄的垃圾桶，天天跟野男人在外面厮混。

　　有次跟朋友出去聚会，我喝醉酒在KTV撒泼，朋友给他打电话让他接我。

　　半小时不到，他风尘仆仆赶来接我。

　　我瘫在角落闭着眼胡乱骂人，迷迷糊糊中听见他跟我朋友说了几句话后抱着我往外走。

　　刚出KTV，冷风吹得我直往他怀里钻，他下意识解开大衣裹我身上。

　　路上他开得很快，我胃里翻滚得厉害，中途差点吐车里。

　　他没我家钥匙，直接开去了他的住处，密码锁打开，他抱着我直往卧室走，我意识稍微清醒一点，知道抱着我的人是他，嘟囔着嘴继续骂他。

　　他不管不顾，进了卧室，嘭地一下把门阖上，将我丢床上，他也冷着脸扑上来。

　　衣服裤子全被他扒完，他掐着我的脖子快要把我往死里弄，模糊中我睁开眼瞅见了他眼底浓郁的无奈。

　　那一瞬，我顾不上脖子上的痛，仰头笑得眼泪直流，伸手拽住他的手臂一个劲地骂他死样子、死东西，狗男人。

　　骂到最后，他突然松手，一把抱住我将我弄进洗手间，冰凉的水冲刷在我脸上，又冷又疼。

　　我下意识往后退，扭头却退到他胸膛，他一把攥住我的头发，喘着粗气，脑袋贴在我的下巴，侧头用力咬住我的脖子的肉，含糊不清低骂一声：“周尤，你他妈要整死我。”

　　我当场笑出声，笑得格外张扬，我双手捧住他的脑袋，笑意盈盈回他：“你死在我手里不吃亏。”

　　他没说话，就那么静静看着我，看得我心里发毛。

　　—

　　我俩谈到第三个月，他带我回家见父母。

　　他爸妈都是文化人，妈妈是中学老师，爸爸是教育局上班的。

　　程礼家教很好，我去那天，他爸妈都在家。

　　看到我，程礼妈妈很开心地挽住我的手往屋里带。

　　程礼爸爸在厨房做饭，听到动静戴着围裙出来跟我打招呼，程礼长得很像爸爸，笑起来都很好看。

　　我讨厌应付长辈，程礼看我不自在，拉着我进了他的房间。

　　关上门，我恢复往日的做派，脱掉鞋、扔掉包直接往床上躺。

　　程礼默默替我收好鞋、包，找了床薄毛毯盖我身上，转头出去给我端了盘洗好的水果和一杯热牛奶，让我先填填肚子。

　　我安然躺在床上享受他的照顾。

　　他中途出去接电话，我随意打量了一圈他的房间。

　　跟他人一样，卧室干净整洁，布置简单又温馨，有一面墙的书架，上面全是书，还有好几个奖杯。

　　书桌上摆着一张全家福，照片上的程礼穿着卫衣、休闲裤，站在父母身边，静静看着镜头，在他身上，我感受到了一股莫名的宁静。

　　我下床随意翻了翻他的书桌，最后在抽屉里翻到了一张照片。

　　那是十八岁的我，短发红裙，脸上满是倔强、不服气。

　　我捏着照片，想了想当时的状况，想了半天才记起那天我跟父母吵完架，独自跑去外面照相馆拍的艺术照。

　　不过照片怎么在他这儿？

　　估摸着是相亲的亲戚给了，我看了两眼随手放了回去，没当回事。

　　那天程礼爸爸做了一大桌菜招待我，饭桌上程礼妈妈和程礼时不时给我夹菜，最后夹到碗里都装不下了。

　　程礼妈妈很温柔，全程照顾我的感受，跟我讲了不少程礼的事。

　　比如程礼不爱吃青菜，吃饭时老是偷偷把青菜丢垃圾桶。

　　他从小到大很懂事，父母忙，他就乖乖呆家写作业。

　　大学报专业，他很坚定地选了法律学。

　　他有时候很倔，决定的事谁也没法改变，有次跟程爸闹矛盾，半年没跟家里联系过。

　　之前没谈过恋爱，这次相亲是他主动提的。

　　我刚开始当个笑话听，听到最后，我忽然发现程妈嘴里的程礼跟我想的不一样。

　　我第一次想去了解程礼。

　　那顿饭吃完，离开前程礼妈妈给我包了很大一个红包，让我常来。

　　我应付不来，给程礼使眼色，他笑着替我接过红包塞我包里，低声凑我耳边说：“未来婆婆送的，收了当赚了。”

　　我脸不受控制地烫起来。

　　回去路上，他一如既往开车，我坐在副驾扭头瞪他两眼，摸着兜里有厚度的红包骂他：“死样子，谁要嫁给你，你想多了。”

　　他隔空摸了摸我的脑袋，笑笑不说话。

　　—

　　谈了不知道多久，我渐渐习惯他的存在。

　　我体寒，无论何时都手脚冰凉，他搬过来住那段时间，晚上总会握住我冰冷的双脚、双手给我取暖。

　　他会给我煲汤，提前给我准备卫生巾，会大半夜开车跑半座城给我带我喜欢吃的糖炒栗子。

　　我没见过他朋友，可他的朋友都知道我的存在。

　　有次肚子疼，我下意识给他打电话，接电话的不是他，我还没开口，那人就自来熟地问我：“嫂子吗？程哥现在在忙，你有事先跟我说？”

　　我忍着痛冲电话里吼了声，程礼，我肚子疼。

　　没到半小时他就匆匆赶回来，抱着我去医院。

　　是急性肠胃炎，动完手术，我疼得厉害，眼泪哗啦哗啦往下掉，程礼头一次慌乱，握着我的手一个劲地安慰我、亲我手臂安抚我。

　　我挨不过，不管不顾骂他。

　　他朋友来医院探望，听到我这么骂，脸色很是难看。

　　可他没当回事，继续哄着我。

　　住了两天院，我坚持要出院，他倔不过我，只能替我办出院手续。

　　那段时间我新开了一个故事，写得很不顺畅。

　　他刚接了个官司，常常凌晨两三点才回来，怕吵醒我，他偷偷跑到侧卧睡。

　　我烦他烦得要死，白天故意找人换了门锁，他没有密码，有天晚上回到家，为了不打扰我睡觉，他在门外站了一晚上，第二天如往常一样回公司上班。

　　他那段时间饮食很不规律，压力又大，还要担心我的情绪，身体一下子被压垮，人进了医院。

　　他朋友打电话给我让我去医院照顾他，我懒得去，给他随便找了个护工打发他。

　　他住院一周，我一次也没去医院看过他。

　　出院那天，他独自开车来见我，开门的瞬间，我抬头见他满脸苍白。

　　那是我第一次看他生气。

　　他站在玄关，眼神直勾勾盯着我，沉默好久才问我：“周尤，你的心是不是永远不会被暖热？”

　　“我还要怎么做才能让你看到我？”

　　那一刻，我从他眼里真真切切看到了失望。

　　我莫名慌了。

　　可是自尊心作祟，我攥着手，一如往常一样冷着脸放狠话：“你怎么做我都不会看到你。”

　　程礼听完我的话，愣了好久才笑出声。

　　他看着我，脸上露出不知是轻松还是释怀的表情，笑着跟我说：“你总是这样。”

　　“一而再再而三，我真的很累。”

　　“照顾好自己，有事给我打电话，我走了。”

　　话落，我亲眼看着他离开。

　　有那么一瞬间，真的想开口叫住他，可是话到嘴边，我怎么也说不出口。

　　—

　　那次后，我们大概有两个月没见。

　　我还在赌气，不跟他发消息不跟他联系，也不看他朋友圈。

　　程礼妈妈意识到我俩出问题，还特意打电话问我俩是不是吵架了。

　　我赌气说我们已经分手了，他提的。

　　程礼妈妈在电话里愣了半天，不敢置信否认：“不可能吧，小野上午还打电话让我过去看看你，没提过分手的事儿啊。”

　　我脑子嗡地一下，胸口跳个不停。

　　挂断电话，我打开程礼的微信，想要给他发条信息，结果犹豫半天，还是退出了对话框。

　　我死要面子，想要程礼主动找我求和。

　　只是我没想到，之前的话应验，程礼真的死在了我手里。

　　那天是我的生日，我跟好友在外面喝酒，他出差回来给我打电话问我在哪儿，我作死没告诉他。

　　那是我俩吵架后的第一次联系，是他主动找的我。

　　本来以为他会问第二次，没想到我等了好久都没等到他的电话，等来的是却是他的死亡消息。

　　他死在找我的路上，他在内环高速上直行，结果一辆大货车刹车失灵从旁边的小道突然蹿出来，他被连人带车撞出十几米远，当场死亡。

　　我知道的时候已经晚了。

　　接到警察打来的电话，我吓得腿脚发软，半天喘不过气。

　　朋友架着我去医院，看到的却是躺在血泊里的程礼。

　　他平时是个很爱干净很有洁癖的男人，可死的那天浑身是血，我努力扒拉开沾满血的衣服，从上衣口袋里翻出一个首饰盒。

　　里面摆着一颗明晃晃的钻戒，首饰盒底夹了张纸条，上面写着一句话——

　　【周尤，不要再惹我生气好不好？】

　　我看着那颗闪烁着光芒的戒指，蹲在地上哭得泣不成声。

　　其实是有机会的，是有机会变好的，可是我太坏了，坏到害死了他。

　　程礼死后那半年，我天天做噩梦，每次都梦到他。

　　他在梦里还是一如既往的温柔，会担心我饿不饿，会问我累不累，还会坐在床边给我讲故事。

　　我每次都抱着梦里的他哭个不停，哭到最后一个劲地说对不起。

　　他总是抱着我，温柔地擦掉我脸上的眼泪，跟我说不要怕，他一直在。

　　后来，我再也没梦到程礼。

　　他家人知道我怎么对他后，指着我鼻子骂我太狠心，怪我要不是我他不会死。

　　我才知道，他来见我那天刚从医院出来。

　　为了给我过个生日，他赶了大半个月工作，最后累倒在办公室，他助理亲自打120送他去医院。

　　而他醒来第一件事是给我买礼物，赶回来给我过生日。

　　我后悔死了。

　　可是我再也叫不醒程礼。

　　他被我亲手杀死在那个夏天。