《扬州瘦马》艽野春信

1、赤地红灯

　　荒年。
　　天荒，地荒，人也荒。
　　放眼望去，东西南北中，连朵云都看不着，天光亮得让人抬不起头。一连十个月，田里就没满过水。土地的裂缝能塞下小孩的手。至于人，人脸上的沟壑和土地上的裂缝一样，纵横交错。
　　人都说江南，是鱼米之乡，富饶之地。可这富饶之地的贫农，逢上灾年，也不过是地里的吃的没了还可以找找水里的吃的。
　　等到水里的东西也捞干净了，便和那穷乡僻壤之地的灾民一样，每天除了看天，便只能看地。

　　我第一次进扬州城时，时年九岁。
　　那时我娘刚死，饿死的。
　　那天晚上，我娘躺在床上，像堆麻杆。她见我爹回来了，或者她并没有见着我爹，只是听着了声音，因为她已经饿得睁不开眼了。
　　她问：“在主家吃过饭了吗。”
　　后来我看到蚕农抽蚕丝，总会想到我娘当时的声音。
　　一样，一样的细，一样的弱，一样的巴掌扇阵风就能给扇断。
　　我爹说：“吃过了。”
　　“好。”
　　这是我娘说的最后一句话。
　　其实我爹也已经四天没吃饭了。
　　我爹是个秀才，本在我们庄的地主家当私塾先生。饥荒以来，靠着每天留在地主家吃的两顿饭，没饿着。
　　但是四天前，佃农们举着锄头和镰刀冲进了地主家的庄子，把那半仓的谷粮抢得一粒不剩。最后还放火烧了地主家的宅子。
　　那天我爹逃回来的时候，对着我，指着我的嘴，发出“呃呃呃”的声音。
　　我不明白。
　　我爹张开他的嘴，里面是一口饭。
　　因为这一口饭，我没有被饿死。
　　因为没吃着这一口饭，我娘饿死了。

　　地主家宅子的每一根柱子，都是从山上拖下来的百年老树，有两人合抱那么粗。
　　火烧了两天两夜才灭，烟遮住了天，让人分不清白天与黑夜。
　　我躺在床上，睡着，问我娘：“现在是什么时候了。”
　　我娘说：“天还黑着呢，睡吧。”
　　睡着了就不知道饿了。
　　一天之后，我问我娘：“现在是什么时候了。”
　　我娘说：“天还没亮呢，睡吧。”
　　我们都希望，老天爷看到这片黑烟笼罩的天，能想起我们这块儿地上的人。

　　其实那天我爹从地主家带回来的，除了一口饭，还有一样东西——一匹马。
　　怕牵回来让旁人瞧着了给抢去宰了吃了，我爹趁乱直接把马牵到山上去了，拴在一个坟地里的松树上。

　　荒年地里寸草不生，地主家有屯粮，但没有积草。马又在山上拴了五天，早就饿成皮包骨了。
　　我爹给它松开后，它鼻子里冲出一口气，后蹄一蹬，往前奔去，踩着坟土登上坟头，对着坟头上的草大快朵颐。

　　我娘死的第二天，我爹把我放在马上，牵着马离开了庄子。
　　我问我爹我们去哪啊。
　　我爹没有回答，他唱起了诗，“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”
　　我爹念一句，我跟着念一句。
　　唱着唱着，我爹哭了，我也哭了。

　　王金桂是个牙婆，人们都叫她王婆。何为牙婆呢，就是帮府宅官员、富豪人家买丫头、买妾室，从中牟些利的。
　　姑婆多是身兼数职，有的牙婆既做人口买卖，也做脂粉买卖，有的牙婆不仅兼职做媒婆，还会收小抱腰。
　　王金桂不同，她只做一件事，就是养瘦马。
　　何为养瘦马呢，就是从贫贱人家买来资质不错的幼齿女孩，经过严苛的调jiao和专门的培训，使其各方面都具备一个做小妾的条件，然后高价出售。
　　仅这一项生计，足够她赚得盆满钵满了。
　　今年是灾年，大灾年。
　　王金桂最喜欢灾年了，灾年人命贱，她只需要在家里抽着鸦片烟等着，就有源源不断的生意送上门来。往年买一个女娃的钱，灾年能买俩。
　　今儿个也是，一个背驼得胳膊垂下来就能碰到地的老农民，领着两个一挨肩的女娃子，在王金桂家门口磨磨唧唧，就是不进来。
　　王金桂也不招呼他们进来，只是吩咐厨娘去烧饭。
　　米一熟，香透出来，这仨人就进来了。
　　元二喜来到王金桂跟前，也不说话，就干站着。
　　两个女娃子，来着这宽敞透亮、装饰亮丽的屋子里，新奇的不得了，左瞅瞅右看看。
　　“讨米？”王金桂睥了他一眼，问。
　　元二喜点了点头，他的背像是更驼了些。
　　“你可想清楚了，我这儿可不是养育人的地方。”王金桂说。
　　“能怎么着，两个孩儿肚子里除了树皮就是草根，再搁我这养着，就要变成鬼了！”元二喜说。
　　王金桂冷笑了下，把他身后的两个女娃子各打量了番，问：“哪个？”
　　元二喜伸手，捞起他右手边个儿高些的女娃，把她往前推了一步。
　　王金桂用烟嘴挑起女孩的裙摆，摇了摇头，说：“呦，这双脚，得一辈子不敢提裙子见人吧。”
　　元二喜面露难色，道：“家里要是能找着条裹脚布，我早就用它上吊了。”
　　“我看这个行。”王金桂用烟嘴指了指元二喜左手边的女孩。
　　女孩还在瞪着大眼睛看王金桂手里雕花嵌金的烟嘴。
　　王金桂把女孩捞过来，从头顶到脚背摸了个遍。
　　“叫什么名字？”王金桂问。
　　“小汤圆。”元二喜答。
　　“我这行的姑娘可不兴叫这个名字。她姐姐叫什么。”王金桂问。
　　“小灯笼。”元二喜答。
　　“那便换换吧。”

　　元二喜走时，带走了一小兜钱，十二贯。他还端走了一碗米饭。米饭盛得满满的，高出碗沿一截。
　　元二喜走得有些颤巍，手还在抖，可能是因为好久都没端这么大一碗米饭了。
　　小灯笼盯着那碗米饭，生怕米饭掉下去一块。
　　“爹，我饿。”
　　元二喜像是没听着。
　　“爹，我想吃。”
　　元二喜像是突然从睡梦中醒来，他转身，把碗递出去，说：“大娃先吃吧，吃饱了再给爹。”
　　及走到城门前，元二喜再转过头来，碗里已经空了。
　　元二喜问：“吃饱了吗。”
　　小灯笼点点头。
　　今天是逢集，城门口可热闹了，卖什么的都有，布匹成衣、米面油茶、油饼果子、鸡鱼驴马。
　　一个驵侩正在吆喝着卖马，“千里行，千里行，二十两银子就骑走喽。”
　　是一匹棕色的马，瘦骨嶙峋，根根排骨透过皮毛清晰可见，仿佛它一动，长骨就要捅破皮肉。四只细溜的腿摇摇晃晃地支撑着它硕大的身子，总让人担心它走两步腿就会跪下去。
　　“爹，看，是马诶。”小灯笼打小没见着过马，她拽拽她爹的衣角，示意他看。
　　王二喜闷声背着一袋米往城门外走。
　　天擦黑了，城墙上的大红灯笼唰一下亮了起来，照得人脸红扑扑的。
　　扬州城里，也亮起了灯，青灯红灯黄灯。不同的灯下，有不同的故事。