《十字蔷薇》逆凛

10、沉默雅歌

　　We will go home, we will go home
　　We will go home across the mountains
　　We will go home singing our song
　　Hear our singing, hear our longing

　　伊丽莎白•梅利弗伦站在洛林回廊顶端，这是整座庄园建筑的最高点，被用于陈列梅利弗伦的家族史。过去还曾放过先祖的遗骸，她婚后不久，她的丈夫就以那太可怖会吓着孩子之名撤去了。
　　她偶然闲来无事时便来这里眺望。从这里她可以看到落日余辉缓缓在西半边天中燃烧殆尽，可以看到镶着银边的蔷薇色流云在苍穹之下秩序井然地闲庭信步，可以看到雨后初晴时花瓣眩目的鲜丽，可以看到一切人进出她与他坚守半生的庄园，看到她的儿子从这里离开，去往她不知道，也不能跟去的未来世界。
　　她终究没有去送他。如她这样活完半生的人，早已自知世事难料。一次不经意的道别，转身即是永诀。
　　可以她依旧不舍。她暗暗对自己苦笑，即使前半生的生命缀满了别离，她仍旧没有习惯被留下。

　　她想起自己许久没有去扫墓了。

　　林肯菲希特庄园在衰败之前，是以梧桐闻名的。那些高大的落叶乔木在夏季夜晚会散发木质的清香。
　　而她总是沿着那条小径经过，踏在上面有叶脉断裂惊心的声响。

　　由于历史原因，所有教团注册的正规魔法师都不是天主教徒。然而几个世纪过去，离经叛道者早已不在少数。其他人奋力挣脱宗教轾梧的时候，不相信上帝的魔法师在其中寻找自欺欺人的安慰。
　　她也说不上自己是否相信主。魔法师有自己不可违背的至高存在，只是她从未从中获得什么救赎。
　　她迟迟来到这个不再被庇佑的家族，母亲在她出生后离开了洛森家族已逝的荣耀和萦绕不去的梦魇。在她前九年的人生中，父亲教会了她读《圣经》。
　　我的孩子，你要学会信仰。主让你能抵御一切伤害，让你的心灵充满宁和，让你坚不可摧。
　　主终在荣耀的终点等待你，伊丽莎白。

　　主确实拯救了他的灵魂，带他脱离了凡世无穷无尽的病痛折磨。他没有一句怨言地死了，那时她九岁，站在和父亲同样虚弱的哥哥身后。泪水滴落在黑色丧衣上，立刻洇开了一块深色，她慌忙掩饰。
　　那些神情冰冷的宾客们鱼贯从她身边经过，她看着他们模糊如影子的轮廓，没有谁停下对她说一声节哀。
　　她睁大眼站在灵堂边，风拂过的时候菊花细小的花瓣沾上了她的脸。

　　那是伊丽莎白•洛森少女时代的最后一天，她十八岁。
　　她稍许运用了一些魔法，点燃了房内的壁炉，又点了一盏灯。她算不上多么高明的魔法师，尽管她有着能赋予她第一等天赋的血统。由于父亲和兄长的病，她连学都上得断断续续。
　　她小心翼翼地向那张笼罩在黑暗中的床靠近，尽量不发出很大的声音。
　　“我没睡着。”
　　她愣在原地，随即稍许放松了些，握着床上男子的手。
　　肌肉萎缩的症状已经蔓延到全身，那张曾经俊美的脸塌陷下去，被病魔折磨地形销骨立。多年来她已习惯了目睹这种慢性死亡的征途，她不会说“没事的”，因为任何结果都将不会因此而改变。不欺瞒是他们之间的默契。
　　“埃德加…埃德加……”她亲吻着那只枯槁的手，一遍遍念着兄长的名。
　　埃德加•洛森吃力地伸出另一只手拥抱她，生命体征每分每秒都在从体内流走。他深知自己的人生已经苦短到给妹妹一个拥抱都要抓紧的地步。
　　“伊丽莎…你不要怕……”他小心抚着她顺滑的黑发，生怕触感突然消失，“以后……你就没有什么负担了……要自己好好过……”
　　“别说这些。”她努力压抑着灵魂深处的巨大虚空，压得声音都沙哑了。
　　“伊丽莎…”埃德加似乎是试图笑一下，却引发更严重的咳嗽，“这些年，辛苦你了。”
　　她沉默不语。
　　“无论你将来是否结婚，都要照顾好自己。”这次他真正笑了，仿佛藏在枯朽的面具后。
　　她暗暗苦笑。孤独似乎是她注定的丈夫，遗传病已经摧毁了她的家族，也将摧毁她的婚姻。她的丈夫将没有继承人，仅凭这点，舞会上她就只能坐在一旁。
　　“不怕，”埃德加再次拍了拍她的手，“死亡不过是旅行。我不会离开你，伊丽莎。我不过是去远行。”
　　她顺从地把头埋在他胸前，长发向各个方向铺开，在黑暗中呈现死亡的纹路。
　　我不过是去远行。总有一天你也会来这里的，来我和爸爸这里。
　　在那之前，我亲爱的妹妹，你要怀着爱与梦想，不卑不亢地活在这世上。因为人终究没有坚强到不怕任何伤害，从而没有信仰地活着。
　　你一定要好好地生活，除了生活本身，没有什么能弥补生活的贫瘠。
　　只因为，死亡不过是去远行。

　　颗粒状的晨曦洒在她侧面时，她才发现他的身体已经冷了。纯白光辉在四周晕染开来，与生命融为一体，成为一种更持久的力量，歌颂新生。
　　她木然地起身，仍握着他的手，对那体温的感知恍同隔世。
　　旭日升起，东方既白，她在满盈的逆光中，终于泪流满面。

　　埃德加•洛森二十七岁死于遗传性肌肉间歇萎缩。至此，洛森一族父系血统消失。

　　即便是因为遗传病而在教团势微的家族，仍能得到一些礼仪性的待遇。洛森家族最后男性的葬礼还算得上体面。
　　伊丽莎白才发现，这座偌大的庄园中只剩下她自己了。
　　她当家后操办的第一项大型活动就让她身心疲惫，在接受了无数缺乏情感的致哀后，她感到原有的悲伤都被磨砺地麻木了。
　　她是葬礼上唯一的主人。她似乎回到了九年前，在父亲的丧礼上无言注视人群，只是这次已无人担待。她必须站在中心，过去她生活的圈子一直狭窄，外面的世界在这一刻潮水般涌来，她不甚适应。
　　待到洒下最后一捧土，宾客们开始逐渐散去，这些人自然不会失礼，却也影响不了什么情绪。
　　她跪下来开始祷告。魔法师的葬礼上没有牧师，也没有十字架。她至亲的兄长一生病魔缠身，并无太多值得刻在墓碑上的丰功伟业。她订做的石碑上只有姓名和生卒年月，下面用古腾堡体刻了一个单词。
　　Reborn。
　　她心中有一根弦崩断了，眼前一黑，向前倒下。

　　并没有如预想的与石板亲密接触，她一惊，反而清醒。阳光化作实体，垂在她眼前。
　　一个年轻的金发男子扶住她。
　　“你还好吧？”那男子微微皱了皱眉，轮廓分明的五官瞬间光阴流转，美得惊心动魄。
　　她一时忘记自己还坐在地上，她怀疑自己会陷进去。但是在那之前男子就自如地收回了表情。
　　她赶忙站起来，有些尴尬地躲避着对方的目光。她不记得他和自己家有什么联系，应该是教团安排来作为礼仪的人物。
　　“请节哀。”男子的一切言行都分寸有道，并无与葬礼不合之处。然而他仅仅是存在在那里，就带入一室灿若信仰的阳光。分明是男子却如此美艳惊人，金发低垂，仿佛日光降临人世。他的微笑淡得几不可见，但是她确信他在微笑，蓝色瞳孔中有着深不可测的旋涡，她不自觉被吸入，那种神采飞扬温暖了她，于是阴霾散开，云开见日。
　　他是如此醉人的男子。
　　她的泪水在葬礼上第一次无言涌出，洒落在他的黑色礼服上，水斑如同彼岸花般成蔟而生。她和九年前一样慌忙掩饰，他却只是温柔地对她笑了笑，扶她起来。
　　那是最初属于她自己的阳光。她与维克多•梅利弗伦初次相遇时，她尚不知道自己已被这道光捕获，心甘情愿赤足踏过荆棘。
　　因为冬天已往，雨水止住过去了。

　　他指尖轻弹，唱机便换了一个调子。那些酒一般醇香的声音缓慢地回荡，杯中的液面微微晃动。
　　他环住女人，女人的丝袜在他裸露的皮肤上暧昧地摩擦。他有些厌倦地转动酒杯，让酒氧化。
　　他多年没有再回法国，也已很久没有碰过法国女人。他对自己冷笑，二十五年耽于声色，即使是做给人看也够浪费生命了。
　　是时候离开了呢。
　　他自知形势的严峻。他和他那群集万千宠爱于一身的学生们不同，他从小就深刻知晓人情冷暖。他可不会愚蠢到期望什么人的爱情，连仅有的那些让他对英国有所眷恋的人都离开之后。
　　毕竟，他想，他骨子里有着流浪的因子，来自在他血管里漉漉流淌，生出倒刺的，巴黎舞女的血液。

作者有话说

　　》这位太太从来没听过生物课。
》雅歌：《圣经》中的一段篇章，伊丽莎白篇末句引用自其中。其实私觉得《大地雅歌》这本书不错。
》开篇的歌词是《亚瑟王》电影插曲《We Go Home》的第二段，CH3中出现的为第一段。