《写给谈青书》终眠

3、第二封信

　　一九九八年的夏，炽热绵长。

　　我迎来了十三岁生日。

　　实际上在东月，尤其在我们家，至十二岁打头“过关”起，就不再过生日。

　　过关，是我们的老习俗。

　　孩童身子弱，难免生病，父母期盼平安，就要向神灵请愿。

　　而十二这个在古时就象征着不同意义的数，同样放在了延续千年的习俗上。十二岁这一年，少男少女都要“过关”。

　　所谓“过关”，便是跨过关卡。

　　用蒸米的甑子作为关卡，请来神婆叩问天地，至亲长辈送礼赐福，绕关卡而走，转足三圈穿过，即为“过关”。

　　在“过关”之后，算魂魄长全，身负福运，就不再过生日了。

　　大约确实是赐福成功，我十二岁之前身子弱，经常生病吃药，十二岁之后好了很多。

　　但我还是不如谈青书。

　　我时常想，他小时候受的打骂那样多，他母亲走后，他连一口像样的饭菜都没有。

　　他竟也生得这样高。

　　所以十三岁生日那天，我一个人买了蛋糕，在江边许了和往年一样的愿望。

　　父母平安健康，我要更加强壮。

　　不，我悄悄补充，要更更更强壮。

　　只是可惜，我只长高了一点点。哪怕努力锻炼，也只是细胳膊细腿。

　　“谈青书。”

　　那天我坐在小平修车铺前，转头去看他。夏日蝉鸣不歇，风吹动他的发梢，他抬眸，注视我。

　　在那一次雨中相遇后，我就光明正大成了这里的常客。

　　谢师傅不经常在铺子上，所以经常是我们两个人。井水不犯河水。

　　我问：“你多高了？”

　　他没说话，我目光一转，瞧见他那劲瘦腕骨上边有一颗殷红小痣。我也有，生在右手掌边。

　　我思考的时候会习惯性地去摸。

　　“一米七多了吧，说不定一米八。”我移开视线，有些羡慕道：“我也想长高。”

　　“你还小。”他难得没有沉默，淡声说：“会长的。”

　　我还小？

　　可我已经十三岁了。

　　十三岁了啊。

　　在人生长河里，很少有特别称得上转折点的故事。

　　多数人还是普通寻常地过完这一生，并不会有任何波涛汹涌。

　　但后来这么些年，我无数次回想起十三岁那年秋日，谈青书替我挡下一棍，闷哼声响在我耳边。

　　然后雨落下，犹如惊雷。

　　-

　　东月坐落在西南，一座略落后的小县城。这里有一所县级高中，两所初级中学，以及一所职高。

　　一九九八年，我就读的第二中学，时常有打架斗殴发生。

　　这不仅是因为本校的原因，云吟职高离二中并不算远，就读在那里的学生大多都很混。而这些混子，时常来二中串门。

　　他们不是玩玩，是真的会拿刀拿棍。

　　前不久，弋青江旁边才有两群人打架见血杀了人。我听说后，很久都没去过那里。

　　而我已经尽量不去靠近危险的巷子，不走小道，回家结伴而行。

　　但我还是被堵住了。

　　电线杆上面挨挨挤挤的老式居民房，再往上，是灰白的天，隐隐一点橘红。

　　暗处，有三个人朝我走来。

　　为首的人像是人猿，头发长且杂。他左右两边是两大护法，一个提着棍子，一个叼着烟。冷眉冷眼，衣服怪异。

　　“方程。”

　　人猿点了我的名字，斜嘴一笑，痞里痞气道：“抢我弟的女朋友啊？”

　　我被堵在了墙角。

　　他们大山一样压迫着我的神经，我克制不住地微微发颤。

　　“我不知道你在说什么，我没有抢谁的女朋友。”

　　我努力让自己冷静下来，书包贴在墙壁上，坚硬墙壁给了我勇气。

　　“我要走了。”

　　“着什么急啊？”

　　“赵毅认不认识？”

　　赵毅是普通班的学生，我听说过他的大名。在我就读的精英班老师嘴里，他是一个十恶不赦的差生。

　　我没有答话，还是重复：“我要回家了。”

　　“哟哟哟。”

　　叼着烟的那人，猛吸一口后将烟蒂抽了出来丢在地上，脚一踩，轻轻松松摁灭了。

　　他双手交叉，上下打量我：“你小子还挺会装，就是这么演骗走了小姑娘是吧。”

　　“我说了，不认识，没有。”

　　我心中陡然生出一股怒气，这股怒气慢慢使我抬起头，直视为首的人猿：“让开，我要回家。”

　　他们哈哈大笑。

　　或许吧，或许他看穿了我的恐惧。又或许，他们就是天生这么坏。

　　“行，过路费交一下。”

　　人猿抓了一把头发，懒洋洋地提着皮带。举着棍子的人上前一步，棍子杵在了我手臂边，抵在墙上。

　　“听到没有，小聋子，我大哥让你交过路费。”

　　聋子。

　　善恶太过纯粹的年纪，幼儿园和小学里也有人这样叫我。后来长大一点，这样的声音少了很多。

　　虽然同学们跟我都不算很亲近，可我已经不再孤单一人。

　　我是个正常人，是个正常孩子。

　　妈妈说，我不是聋子，只是听力有一点不好而已。我身子弱，也只是小时候生过一场大病。

　　我一直很努力地练习。

　　我很努力地要更加强壮。

　　如果——
　　如果真的很强壮就好了。

　　后来的事情发生得太快，我不知道怎么就挥出了拳头，不知道怎么就发了疯一样反抗。

　　然后，他们朝我棍棒相向。

　　人在面临绝顶危险那一瞬间，其实是什么也做不了的。呆滞、只有呆滞。

　　然后我听见了闷哼声。

　　低沉的喘息、愤怒的吼叫、皮肤的灼热，混杂黄昏后的第一场雨。

　　那就是我十三岁的秋日记忆。

　　-

　　谈青书也许真的会砍人。

　　雨幕里，他侧脸冷得和刀锋一样，那样锐利，几乎要刺穿所有伤害。

　　我愣愣地看着，直到猛地惊醒甩着书包就去砸人。

　　这一场混战以谈青书将人猿捶到连连求饶才算结束，他喘了口气，随手丢了抢来的棍子，转身对我说：“送你回家。”

　　我没有去问为什么他刚好出现，为什么替我挨了一棍。

　　我甚至都没想起，要去医院。

　　我们沉默地并肩而行走出巷子。

　　“你，过来点。”

　　书包被拉扯得有些变样，好歹东西都还在。我撑开伞，想让他进来挡挡雨。

　　他看我一眼，没有坚持要淋雨，靠近了些。

　　一股热源，侵入了我的领域。

　　这一刻，我才惊觉，要去医院。

　　但谈青书拒绝了。他同以往任何一次一样，没有多余的话，没有多余的动作。

　　“谈青书。”

　　我垂着头，一心二用看地面上的水渍。安静的路上，偶尔有车驶过，行人来往。

　　“你是个好人。”

　　那一年还没有流行好人卡，我真诚向他道谢。

　　他是个好人，可为什么好人会经历那样的人生。