1、序 ...
-
一九九七年，我和谈青书初识，东月下了很大一场雪。
人们常说世间景不过塞北春，江南雪。东月却不在江南，也不在塞北，在重峦叠嶂的西南。
这里有从不零下的冬，所以几乎从不落下这样大的雪。
我捧着杯热茶，什么也不做，站在窗边安静看了一会雪。
院子里种了一株腊梅，此刻白雪静谧而来，轻轻为它穿上素裳。它也静静地，枝头散发清香。
我喝完茶回身走向电视机。
轻薄电视机上滚动播放着新年气象，主持人语气轻快，拱手道着提前祝全国人民新春快乐。
“啪。”
我摁灭灯，仔细看了房间一圈，确保关闭所有电器。然后撑了伞，迎着凛冽寒风推车出门。
老式自行车修了又修，用了还用，一转眼，已是数个春夏秋冬。
“方老师。”
街道两边挂着喜庆的灯笼，红对联上金字明亮亮地晃人眼。孩童走街串巷，路上行人脸上都洋溢着幸福满足的笑。
有人认得我，喊我一声方老师。
“新年快乐呀！”
我回神，笑了笑。
“新年快乐。”我说：“在外面玩注意安全。”
一群孩子年幼面庞上是纯稚的亲近，他们笑嘻嘻问我，“又要去修车铺呀？”
我点点头，目光下意识扫过手腕上的表，指针转动，一刻未停。
我叮嘱他们几句，便慢慢往修车铺走。
那一年谈青书在小平修车铺里当学徒，我推着半路坏了的自行车去铺子里修车链。
一身黑衣黑裤的人正拿着扳手，全神贯注蹲在一辆破旧泥污的摩托车旁。额发沾了雪花，侧脸专注冷静到近乎生人勿近。
我顿了顿，扬声说：“老板，帮忙看看车怎么回事。”
他缓慢抬起头，看我一眼。
那一眼，仿佛就是一九九七年那场清凌凌的大雪。毫无预兆、铺天盖地，落在了我贫瘠旷然的人生里。
此后我爱了这个人很多年。
一直到今天。
二零二六年的冬。
作者有话说
第1章 序
，还差 