《白米的叙事》油山云尖

1、第1章 崩塌

　　世事一场大梦，人生几度秋凉。
　　直到今天，白米还是会从噩梦中惊醒，一阵歇斯底里的尖叫声刺穿耳膜直击脚底，她的身体也随之剧烈抽搐起来。
　　如果不是发生那件事，白米可能早就和男朋友结婚，在东济的小县城过上称心如意的生活了。
　　七年前，白米从省城师范大学毕业，回到家乡东济，成了东济二中的一名语文老师。虽然她心有不甘，毕竟作为一名资深文艺女青年，她曾经的梦想是“周游列国”。但是从小到大，她都很乖，父母希望她可以回家乡工作，留在身边，过安稳的生活，她便遵从了。当然还有一个重要原因，男朋友樊荣立志回来建设家乡，考上了东济县法院的公务员，白米便只好嫁鸡随鸡了。两家父母都很高兴，自然在一个小县城，公务员加教师是前途多么光明的一对啊！白米也想，是啊，人生在世，平淡是真，知足常乐吧，何况这是多少人梦寐以求的呢，要珍惜，要安分。
　　度过了第一年的实习期，白米和樊荣都大体适应了工作，便开始着手准备结婚的事，计划着金秋十月就把证领了。
　　新学期开学，白米被安排做了初一4班的班主任。白米一直都很怵当班主任，因为她的性格太温和了，总是镇不住学生，或者说她压根从心底就不想镇住学生。为什么要对学生凶巴巴的呢？她同一办公室的黄敏，为了镇住学生，据说从不在学生面前笑，可是这又何苦呢？这生活得多没劲儿啊！“我就喜欢笑，我才不要整天凶巴巴的，动不动对学生发火呢！”白米这么坚定地想。
　　然而，开学没几天，白米就被学生“打”趴下了。学生完全不服她管，上课讲话的讲话，做小动作的做小动作，她一发火，四十多双狡黠的小眼睛就笑看着她，似乎在说：“看你能拿我怎么办？”
　　更可恨的是，有一天，白米正讲着《雨的四季》一课修辞手法的作用，坐在最后排的马一凡竟然起身走到后门探头出去张望了一下，然后大模大样地走回座位要坐下。
　　白米气愤到了极点，忿忿地讲：“马一凡，你干什么啊？你不知道上课不准随便下座啊？一点规矩都没有。到后面贴墙站着去！”
　　马一凡嘴一撇，眼一瞪，挑衅地道：“我不去。”随即往座位上一坐。
　　白米瞬间感到血压上升，脑壳子钝痛：“抓紧给我站起来，马一凡！好，你不听我管，我打电话叫你妈到学校来，让她管管你！”
　　这时，马一凡霍地站起来，将座椅往后一踢，对着白米大吼大叫：“我没有妈！我没有妈！”
　　看到马一凡摇着头，交替地大幅晃着胳膊，发疯似的，白米一时惊慌失措，不知这是什么情况，幸亏5班正在上课的英语老师杨鹏飞过来帮忙镇场，将马一凡扭到德育处，这件事才消停下来。
　　坏事传千里，很快全校都知道白米班上这件事了。德育主任李晓鸣找白米谈话，告诉她：“马一凡的父母离婚，妈妈抛弃他改嫁到外地去了，马一凡从5岁开始就再没见过妈妈了，一直跟着爷爷奶奶生活，爸爸是建筑工人，基本看不到人。你说要找他妈妈到学校来，马一凡就把对妈妈的怨气一股脑儿发泄到你身上了。”原来马一凡的身世这么可怜，白米心里的委屈顿时减轻了不少。
　　李主任顿了顿，笑着说：“白米啊，管班一定要严厉啊，可不能让学生骑到头上来。像我的班，我说一是一，说二是二，哪个学生敢对着干！就是要严厉，要狠啊，你这初一不把学生制住，以后班级就乱套啦。女教师哪个不是，刚上班时窈窕淑女，过个两三年就成黄脸泼妇喽。”
　　白米尴尬地笑了笑：“谢谢李主任，我会努力的。”
　　李主任起身：“没事儿，不懂来问我，慢慢就好了。实在处理不了的，送我这边，我们德育处就是为班主任服务的。”
　　白米连道：“谢谢主任！”点头哈腰地走出了德育处。
　　回到初一年级办公室，白米走到英语老师杨鹏飞面前道谢，杨鹏飞脸上淡淡地，说道：“没事儿。”
　　一旁，黄敏突然阴阳怪气地来了一句：“都怪你太爱笑了，对学生还能有什么笑脸！”
　　白米傻傻地杵在当地，接话也不是，不接话也不是，杨鹏飞见白米这么木讷可欺，帮着解围道：“白老师还年轻，慢慢就好了，人家可是省城师范大学毕业的高材生呢。白老师，你没事也多向黄老师请教请教，黄老师今年带走的毕业班被评为县优秀班级，她这么年轻就是县优秀班主任了，很优秀的。”
　　白米“嗯嗯”点头，刚想向黄敏示好，黄敏悠悠地飘出了一句：“她性格不好，不适合当班主任。”
　　从小到大，从来没有人说过白米性格不好，突然间被人指摘“性格不好”，白米感到羞辱、愤怒，可是她敢怒不敢言，默默地走到办公桌前坐下，拿起默写本开始改作业。
　　放学后，白米和樊荣相约在珍珠街边的兰花花陕西面馆见面，他们每次都约在这个面馆吃饭，因为樊荣喜欢吃面，这家陕西面馆有各色面食，拉面、刀削面、臊子面、油泼面、扯面等应有尽有。白米其实更喜欢吃白米饭，但是每次她都迁就樊荣，樊荣大呼“吃得爽”时，白米就将碗里的刀削面拨一些到樊荣碗里。这所有的面里，她就吃点刀削面，因为会让她想起小时候妈妈做的面疙瘩汤。
　　他们的婚房就在珍珠街上，这边靠近老城区，房价相较新城区便宜不少。樊荣家经济条件有限，他还有个弟弟，比他小两岁，成绩不好，上的技校。他父母觉得樊荣上大学已经花了他们不少钱，现在有了体面的工作，也算功德圆满了。小儿子没什么前途，以后需要他们帮衬的会更多，所以就想多留点钱给小儿子，便只给了樊荣15万首付，让他自己看着办。白米和樊荣算来算去，这点首付，就只能在老城区买个二手房了。因这事，白米的妈妈没少在白米耳边咒骂樊家不道德，欺人太甚，但她自己也舍不得拿出钱帮衬女儿，因为白米还有个哥哥，妈妈很怕嫂子。暑假的时候，白米和樊荣定下了珍珠花苑的房子，白米调侃地说，以后兰花花就是樊荣的老婆了，天天吃老婆做的面。
　　吃完饭，他们到珍珠花苑的新房去。卖家刚搬出，他们打算去打扫一下卫生，顺便去量一下尺寸，并合计一下要买哪些家具。白米本来还想再多一些设计，但是樊荣说，这个房子只做过渡，以后有钱了去新城区买个货真价实的新房子。来到新房，他们又仔细检查了一下房间，发现墙面很多地方都有灰黄的污渍，还有小孩用铅笔画的涂鸦，厨房到处都是油垢，抽油烟机油盒里的油都快溢出来了，卫生间的墙面上随意粘了几个卡通粘钩，白米用力一拉，白瓷砖上留下了一团讨厌的粘痕。拉开浴帘，墙角缝隙两条黑色的霉斑赫然可见。
　　“这屋子太脏了，墙面得找泥瓦匠重新粉刷。”樊荣说。
　　“嗯，卫生间和厨房也很脏，我们找家政来清扫一下吧。”
　　“家政很贵的，这个卫生我们自己也能搞，你还记得上大学时，我曾经打工做过家政啊，我就是专业的啊。”樊荣似乎很自豪的样子，“我还买好了洗洁精、84消毒液，现在就能动手啦。”
　　“好吧，开始吧！”虽然白米工作一天已经很累了，但是想到这是她和樊荣的新家，一切烦累都抛到了脑后。
　　他们打算今晚把厨房先打扫出来，一边打扫，一边聊天。樊荣说自己在法院很受领导器重，眉飞色舞，干活带劲。白米打心眼里高兴，但又感到莫名地落寞。
　　“米啊，你今天怎么样？”樊荣终于感到白米和自己不在一个频道上了。
　　“我班上今天出了点事。”白米闷闷地说道，继而便把白天发生的事跟樊荣说了。
　　“米啊，不是我说你，你的性格确实太过软弱了些，这样在工作上怎么吃得开。而且你一个大人，怎么能让小孩子欺负成这样。那个黄敏虽然讨厌，不过她说的也有道理，你以后就对学生严厉一些，要狠，不要给学生好脸色，这些学生，说的难听些，就是欺软怕硬，敬酒不吃吃罚酒！”樊荣一边用钢丝球狠狠地刷着厨房台面，一边恨恨地说。
　　白米的心像有千斤的石头坠着，迅速地沉入深不见底的孤寂。沉默良久，她才吐出一句话：“可是，你当初不就是喜欢我的性格才追我的吗？”
　　“你只要对我笑脸相迎、对我温柔就行了，对学生要凶。”
　　白米又陷入了沉默。
　　樊荣以为她在思考自己的话，也不以为意，只想快点干完活，好送白米回教工宿舍。白米工作的东济二中在新城区，而他工作的法院和租住的房子都在老城区，路上来回要一个小时呢。
　　临近九点，活也干完了，樊荣骑电动车送白米回宿舍，路上他们有一搭没一搭地说着装修的计划和买家具的事，到校门口了，他们拥抱、接吻、告别，像在完成一个仪式。
　　白米目送着樊荣的背影远去，心里默默地说：“荣，可是我做不到啊，那样不是人格分裂了吗？”
　　此后的几天，白米总是早起很困难。学生六点半上早自习，班主任要求六点一刻之前要到，第一年实习期，她经常早上四点多就起来备课了。可是最近她总起不来，起来之后也磨磨蹭蹭，茫茫然然。从宿舍到班级400米的路程，举步维艰，“上班如上坟”，她终于理解了这种感受。