15、远方 一 ...
-
一
2047年的夏天，许念恩十八岁了。
六月二十八号，高考成绩出来的那天，她第一个电话打给了陈深。
“陈爷爷！我考上了！北京大学中文系！”
电话那头，她的声音激动得发抖。
陈深握着电话，笑了。
“念恩，恭喜你。”
“分数线比我估的还高二十多分！陈爷爷，我真的考上了！”
“好。好。”
挂了电话，陈深站在院子里，看着那棵老槐树。
阳光从树叶间漏下来，在地上洒下斑驳的光影。他想起第一次见许念恩的时候，她才三岁，摇摇晃晃地走过来，伸出手要他抱。
那时候他没想到，这个孩子会考上北大。
会去那么远的地方。
二
七月，许念祖办了个庆祝宴。
还是那家小馆子，还是那几个菜，还是那几个老朋友。沈知白来了，林远来了，连陈嘉木都来了。
许念恩坐在陈深旁边，笑得合不拢嘴。
“陈爷爷，我九月就要去北京了。你会想我吗？”
陈深说：“会。”
“那我每个月给你打电话。”
“好。”
“放假就回来看你。”
“好。”
她满意地点点头，继续吃东西。
沈知白在旁边看着，笑着说：“念恩，你陈爷爷把你当亲孙女了。”
许念恩认真地说：“他不是我亲爷爷，但比亲爷爷还亲。”
陈深没说话，只是笑了笑。
三
那天晚上，许念恩走的时候，在门口站了很久。
“陈爷爷，我走了。”
陈深点点头。
“路上小心。”
她站着没动，看着他。
“陈爷爷，你有什么话要跟我说吗？”
陈深想了想。
“在外面，照顾好自己。有事就打电话。”
她点点头。
“还有吗？”
陈深又想了想。
“好好学习。别荒废了。”
她又点点头。
“还有吗？”
陈深看着她，看着那双又圆又亮的眼睛。
然后他走过去，伸手摸了摸她的头。
“念恩，你长大了。陈爷爷很高兴。”
她眼眶红了，扑过来抱住他。
“陈爷爷，我会想你的。”
陈深拍拍她的背。
“好。陈爷爷也是。”
四
八月，许念恩来得很勤。
几乎每周都来，有时候带着小月，有时候一个人。她给老槐树浇水，帮陈深收拾院子，听陈深讲故事。
有一次，她问：“陈爷爷，你年轻的时候，去过北京吗？”
陈深想了想。
“去过一次。1940年，送一份情报。”
她眼睛亮了。
“那时候北京什么样？”
“那时候叫北平。城墙还在，到处都是灰扑扑的。街上有人力车，有卖糖葫芦的，有穿长衫的读书人。”
她听得入神。
“你去过北大吗？”
“路过。没进去。”
她有些遗憾。
“那我去了以后，给你拍照。拍很多照片，发给你看。”
陈深笑了。
“好。”
五
八月二十号，许念恩最后一次来。
再过一周，她就要去北京了。
那天她带了很多东西——自己做的点心，自己织的围巾，自己写的信。
“陈爷爷，这是给你准备的。点心现在吃，围巾冬天戴，信……等我走了再看。”
陈深接过那些东西，看着她。
“念恩，陈爷爷也有东西给你。”
他走进屋里，从抽屉最深处拿出一样东西。
是那张合影的复印件，装在一个小相框里。
“这个，你带着。”
许念恩接过来，看着照片上那些人。
“这是太爷爷？”
陈深指着后排那个眼睛很亮的人。
“这个是你太爷爷。”
她又指着旁边那个穿灰色长衫的年轻人。
“这个呢？”
陈深沉默了两秒。
“这个……也是陈爷爷。”
许念恩抬起头，看着他。
“年轻时候的你？”
陈深点点头。
她看着那张照片，看了很久。
然后她小心地把相框收进包里。
“陈爷爷，我会好好保存的。”
六
那天下午，他们在院子里坐了很久。
许念恩问了很多问题。
“陈爷爷，你年轻的时候，最好的朋友是谁？”
“老许。你太爷爷。”
“除了他呢？”
陈深想了想。
“有一个叫林静宜的。后来也死了。”
“还有吗？”
“还有一个叫徐老太太的。也死了。”
她沉默了。
过了一会儿，她问：“陈爷爷，你一个人，不孤单吗？”
陈深看着那棵老槐树。
“以前孤单。后来有你了，就不孤单了。”
她低下头，看着自己的脚尖。
“可是我走了，你又一个人了。”
陈深笑了笑。
“陈爷爷习惯了。再说，你不是每个月打电话吗？”
她抬起头，也笑了。
“对。我每天都打。”
七
傍晚，许念祖来接她。
她站在门口，抱着陈深，抱了很久。
“陈爷爷，我走了。你要好好的。”
陈深拍拍她的背。
“好。你也是。”
她松开手，跳上车，从车窗里朝他挥手。
陈深站在院子里，看着那辆车消失在巷子口。
老槐树在风里沙沙响。
他站了很久。
八
那天晚上，陈深一个人坐在院子里，拆开许念恩留下的信。
信不长，只有两页纸，但字写得很认真。
“陈爷爷：
我走了。去北京了。
你放心，我会照顾好自己的。会好好学习，会每天想你，会每个月给你打电话。
你给我的照片，我会一直带着。等我想你的时候，就拿出来看看。
陈爷爷，你知道吗，你是我见过最好的人。不是因为你活了一百多年，是因为你心里装着那么多人，装了那么久。
太爷爷死了，奶奶死了，那些人都死了。但你把他们装在心里，替他们活着。替他们看着这个新世界。
我也会这样的。我会把你装在心里，把太爷爷装在心里，把那些故事装在心里。等我以后有了孩子，也讲给他们听。
陈爷爷，你要好好的。等我放假回来，继续听你讲故事。
念恩”
陈深看着那封信，看了很久。
然后他把信折好，放回信封，收进抽屉里。
和那些信、那些照片、那本日记放在一起。
九
九月一号，许念恩去北京了。
那天她发了一张照片过来——站在北大校门口，笑得阳光灿烂。
陈深看着那张照片，笑了。
他回了一条消息：好好读书。
她回：遵命！
十
那之后，许念恩真的每天都打电话。
有时候是早上，有时候是晚上，有时候是课间。她讲学校的事，讲同学的事，讲老师的事。陈深听着，偶尔问几句。
有一次，她问：“陈爷爷，你想不想来北京看看？”
陈深想了想。
“太远了。”
“不远，高铁四个小时就到了。你来，我带你逛北大，逛故宫，逛长城。”
陈深笑了。
“陈爷爷老了，走不动了。”
她在那头急了。
“你才不老！你才四十多岁！”
陈深愣了一下，然后笑了。
对，他的身体才四十多岁。
但他的心，一百多岁了。
十一
十月，许念恩第一次放假回来。
她一出火车站，就看见陈深站在出口等她。
“陈爷爷！”
她跑过来，扑进他怀里。
陈深拍拍她的背。
“瘦了。”
“没有！北京伙食可好了！”
她抬起头，看着他的脸。
“陈爷爷，你好像老了点。”
陈深笑了。
“两个月，能老多少？”
她认真地说：“就是老了点。是不是想我想的？”
陈深没说话，只是笑。
十二
那几天，许念恩天天来。
她带了很多北京特产——烤鸭、点心、果脯。还带了很多照片——北大的，故宫的，长城的，颐和园的。
陈深一张一张看，她一张一张讲。
“这是未名湖。可漂亮了。这是图书馆，可大了。这是中文系楼，我每天上课的地方。”
陈深点点头。
“好。都好。”
她看着他，问：“陈爷爷，你想去吗？”
陈深想了想。
“想。但不想去了。”
“为什么？”
“有些地方，在心里就够了。”
她不太懂，但没再问。
十三
有一天，她突然问：“陈爷爷，你有没有想过，去找找你家？”
陈深愣了一下。
“我家？”
“嗯。你年轻时候的家。陈记布庄，还在吗？”
陈深摇摇头。
“早没了。”
“那你的家人呢？有没有后人？”
陈深想了想。
“有一个弟弟。不知道后来怎么样了。”
她眼睛亮了。
“要不要找找？”
陈深沉默了一会儿。
然后他摇摇头。
“算了。都一百多年了。找到了，也不知道怎么解释。”
她点点头，没再说什么。
十四
2048年春天，许念恩大一下学期。
她谈了个男朋友，也是北大的，学历史的。
打电话的时候，她告诉陈深。
“陈爷爷，他叫周远，人可好了。他听说你的故事，特别崇拜你，想见见你。”
陈深说：“好。放假带回来看看。”
暑假，她真的带回来了。
周远是个文静的男生，戴着眼镜，说话轻声细语。看见陈深，有些紧张。
“陈爷爷好。”
陈深点点头。
“坐。”
那天下午，他们坐在院子里，陈深讲故事，他们听。
周远听得认真，不时问几个问题。
讲完了，他说：“陈爷爷，您讲的故事，比书上写的生动多了。”
陈深说：“书上写的，是历史。我讲的，是活着的人。”
周远点点头。
“我记住了。”
十五
他们走的时候，许念恩悄悄跟陈深说：“陈爷爷，你觉得他怎么样？”
陈深说：“不错。老实，踏实。”
她笑了。
“那就好。”
陈深看着她，说：“念恩，你长大了。谈恋爱，结婚，都是你自己的事。陈爷爷不拦着。但有一句话，你要记住。”
她认真地看着他。
“什么话？”
陈深说：“找一个人，心里有光的。像你太爷爷那样。”
她点点头。
“我记住了。”
十六
2049年，许念恩大二。
她来得少了，学业忙了，但每个月还是会打电话。
有时候电话里，她会讲一些心事。
“陈爷爷，我和周远吵架了。”
“为什么？”
“他老忙着写论文，没时间陪我。”
陈深想了想，说：“他是学历史的，写论文是他的事。你也有你的事。两个人在一起，不是天天黏着，是互相支持。”
她沉默了一会儿。
“你说得对。”
过了一段时间，她又打电话来。
“陈爷爷，我们和好了。”
陈深笑了。
“好。”
十七
2050年，许念恩大三。
那年春天，她突然打电话来，声音很急。
“陈爷爷，周远他家出事了。他爸病了，要很多钱。他想休学回家照顾，我劝不住他。”
陈深沉默了几秒。
“他爸什么病？”
“癌症。要手术。”
“需要多少钱？”
“几十万。”
陈深说：“我给他。”
许念恩愣住了。
“陈爷爷？”
“我给他。”陈深说，“你告诉他，钱不用还。好好读书，好好照顾他爸。”
许念恩在电话那头哭了。
“陈爷爷，你……”
“别哭。快去告诉他。”
十八
后来，周远亲自打电话来。
“陈爷爷，谢谢您。钱我一定还。”
陈深说：“不用还。好好待念恩就行。”
周远在电话那头沉默了。
然后他说：“陈爷爷，我会的。一辈子。”
十九
2051年，许念恩大四。
那年秋天，她打电话来，声音激动。
“陈爷爷，我要毕业了！我要写毕业论文了！”
陈深问：“写什么题目？”
她说：“《一个家族的口述史——从许正阳到许念恩》。写我们家的事。写太爷爷，写奶奶，写你。”
陈深沉默了一会儿。
然后他说：“好。好好写。”
她说：“陈爷爷，我写完就回来给你看。”
陈深说：“好。陈爷爷等着。”
二十
2052年夏天，许念恩毕业了。
她带着毕业论文，回到上海。
论文打印出来，厚厚的一本，三百多页。
她双手捧着，递给陈深。
“陈爷爷，给你。”
陈深接过来，翻开。
第一页，写着：献给我的太爷爷许正阳，献给我的奶奶许念慈，献给我的陈爷爷——那个活了一百多年的人。
陈深看着那行字，眼眶酸了。
他一页一页翻下去。
有老许的故事，有许念慈的故事，有自己的故事。有那些年在黑暗中的故事，有那些死去的同志的故事，有那个天台上的夜晚的故事。
最后一页，写着：
“我的陈爷爷今年一百三十三岁了。他身体还好，眼睛还亮。他说，他要替我太爷爷看着这个新世界。我说，我也替你看着。
陈爷爷是我见过最好的人。他的故事，我会一直讲下去。讲给我的孩子听，讲给孩子的孩子听。
让那些死在黎明前的人，永远活着。”
陈深合上论文，看着许念恩。
她正期待地看着他。
“陈爷爷，写得好不好？”
陈深点点头。
“好。很好。”
她笑了，笑得很开心。
二十一
那天下午，他们在院子里坐了很久。
许念恩说：“陈爷爷，我毕业了，要工作了。我想留在北京，当记者，专门写故事。”
陈深点点头。
“好。当记者好。”
她说：“我会写很多故事。写你，写太爷爷，写那些被人忘记的人。”
陈深说：“好。”
她看着他，眼眶红了。
“陈爷爷，我走了以后，你一个人好好的。”
陈深笑了笑。
“好。”
她站起来，走过去，抱住他。
“陈爷爷，谢谢你。”
陈深拍拍她的背。
“谢什么？”
她没说话，只是抱着。
抱了很久。
二十二
那天晚上，她走了。
陈深站在院子里，看着那辆车消失在巷子口。
老槐树在夜风里沙沙响。
他站了很久。
然后他转身，走回屋里。
墙上挂着那张合影，还有那封信。
他看着照片上那个眼睛很亮的人，轻声说：
“老许，念恩毕业了。她写了一本书，写我们的故事。”
风吹过窗户，吹动窗帘。
他笑了笑，坐下，拿起那本论文，继续翻。
一页一页，都是他熟悉的事。
都是他认识的人。
都是他活过的一百多年。
二十三
那之后，许念恩去了北京，当了记者。
她还是会打电话，但没那么勤了。工作忙，有时候一周才打一次。
每次打电话，她都讲她写的报道，讲她采访的人，讲那些她遇到的故事。
陈深听着，偶尔说几句。
有一次，她问：“陈爷爷，你想不想来北京住？”
陈深说：“不想。上海挺好。”
她说：“那我每个月回来看你。”
陈深说：“好。”
二十四
2053年春天，许念恩结婚了。
新郎是周远，那个学历史的男生。
婚礼在北京办，陈深没去。太远了，他不想折腾。
但许念恩给他发了视频。
视频里，她穿着白婚纱，笑得像花一样。周远站在旁边，也笑。
她对着镜头说：“陈爷爷，我结婚了！你看见了吗？”
陈深看着视频，笑了。
他回了一条消息：看见了。恭喜你。
她回：谢谢陈爷爷！
二十五
那天晚上，陈深一个人坐在院子里，看着夜空。
今晚的星星很多，虽然城市的光污染很严重，但还是能看见几颗亮的。
他找到了那颗星。
天枢。
沿着天枢和天璇的方向，就能找到北极星。
他想起老许，想起林静宜，想起徐老太太，想起许念慈。
他们都走了。
但他们留下的人，还在。
许念祖，许念恩。
还有那个叫周远的年轻人。
还有那些还没出生的孩子。
风吹过，老槐树的叶子沙沙响。
他轻声说：
“老许，念恩结婚了。她找了个好人，心里有光的。像你说的那样。”
树叶沙沙响，像在回答。
二十六
2054年春天，许念恩怀孕了。
她打电话来，声音激动得发抖。
“陈爷爷，我要当妈妈了！”
陈深笑了。
“好。好。”
她说：“陈爷爷，要是男孩，就叫念远。要是女孩，就叫念恩。跟我一样。”
陈深说：“好。都好。”
她问：“陈爷爷，你想要男孩还是女孩？”
陈深想了想。
“都好。只要像你。”
她在电话那头笑了。
“那一定像你。眼睛亮亮的。”
二十七
那年秋天，许念恩生了一个女儿。
取名许念恩——和妈妈一样的名字。
她发来照片，小小的一团，闭着眼睛，睡得正香。
陈深看着那张照片，看了很久。
那双眼睛还没睁开，但那个轮廓，那个弧度，像老许。
老许的血脉，传到第五代了。
他轻声说：“老许，你又多了一个曾曾孙女。眼睛像你。”
二十八
2055年春天，许念恩带着孩子回来了。
小家伙一岁多了，会走路了，摇摇晃晃的。眼睛又圆又亮，像她太奶奶，像她太爷爷。
陈深蹲下来，看着她。
她也看着陈深，歪着头，然后伸出手。
“抱抱。”
陈深抱起她，看着那双眼睛。
老许的眼睛。
一百多年了，还在。
他抱着那个孩子，在院子里走了一圈。
老槐树在风里沙沙响，像在欢迎她。
二十九
那天下午，许念恩坐在院子里，看着陈深抱着孩子。
她突然说：“陈爷爷，你有没有想过，把那些故事，真的写成书？”
陈深看着她。
“你不是写过了吗？”
她说：“那是论文。我说的是书，给所有人看的书。”
陈深沉默了一会儿。
然后他说：“你想写？”
她点点头。
“我想写。把你所有的故事都写下来。把你活过的一百多年，都写下来。”
陈深看着那棵老槐树，看了很久。
然后他转过头，看着她。
“好。你写。”
她笑了。
三十
那天晚上，许念恩走了以后，陈深一个人坐在院子里。
小家伙已经会叫“陈爷爷”了。奶声奶气的，叫得他心都化了。
他看着夜空，看着那些星星。
天枢还在。北极星还在。
老许还在那里。
他看着那颗星，轻声说：
“老许，念恩要把我们的故事写成书了。以后，会有更多人知道我们。”
风吹过，树叶沙沙响。
他笑了笑，站起来，走回屋里。
墙上挂着那张合影，还有那封信。
他看着照片上那个眼睛很亮的人，说：
“老许，你让我多看几眼。我看了。看了九十多年。现在，念恩会替我们看着了。”
风吹过窗户，吹动窗帘。
他站了一会儿，关灯，上楼。
窗外，月光照进来，照在院子里，照在那棵老槐树上。
一百多年了。
树还在。
人还在。
故事还在传下去。
---
