5、矫情 ...
-
刚出道时我被经纪人带去参加活动，大多数是对业务水平没有半点益处的商务场合，女性艺人的作用基本上是当壁花并试图在主宾客中刷个脸熟，对我而言不算为难，最多是一句话要思量四五遍，连续两小时以上，总归是累人。同组合的凛比我还清高些，去了几次就不肯再去，经纪人便只带着我东颠西跑，时间久了也聊些闲话，于是在某次活动结束的归程上，他突发奇想般道：“你这性子倒是不错，蛮适合这个行业。”
我以为他要说我足够听话，任劳任怨没什么脾气，于是在心里琢磨些打工人对付资本家常用的感谢套话，刚准备开口，就听见他下一句评价，仅三个字：“够冷情。”
打了满腹的草稿直接清空，“你这是在夸我还是在骂我。”我说。
经纪人便笑起来：“你看你都不反驳，”他道，又安抚似地解释，“别想多，是夸。文艺圈子里意气用事的人多，情绪起来，多少能办成的事都会变得办不成。冷情的人反而走得远，毕竟有足够的理智去判断，就像你分明不喜欢这种场合也依旧会来，你个人的喜恶，并不会影响你的决定。”
我不太记得那天的对话如何结尾，唯有这一句久久不忘，带我的经纪人半温不火，手底下没出过现象级国民艺人，但就识人这一点，也算不愧对他足有二十年的工作履历。
那是上国小的最后一年，我收敛了自己四处探索的交际手腕，理由很简单，我需要升学，还想去公立范围内偏差值最高的那所，倒不是家里对成绩有什么要求，我只是不喜欢付出时间还要收获半吊子的成果，所以练弓道就练到社团正选，学课业也学到年级前列。
但这一点到毕业年级变得开始有些吃力，我不是特别擅长念书的类型，长年累月保持这成绩多少占了同龄人大多对学业不上心的便宜，但架不住事到临头多数人背后还有家长催促，一时间年级前列的斗争纠缠得死紧，我不得不收回那些平时用来维持人际交往的精力，全神贯注地对付眼前的难题。
总体来说，我大部分的朋友对此接受良好，毕业季，人人忙乱，何况朋友这种生物没有唯一性，不是不可替代，交际圈里少我一个也不算突兀。有个别平时来往较多的孩子最初有些不适应，但我轻车熟路地在他们面前维持一个被望女成凤家长期待压垮的悲惨形象，再辅以适当的抱歉，并保证考后一定恢复联系，如此这般一套流程走下来，大多能收获体贴的谅解。
除了一个人以外。
松田阵平找上我那天期中试卷刚刚下发，不算好的成绩，总分比预期低了二十分，换算下来是五道国文填空，一道数学大题，我抱了个笔记本在图书馆反复推算，离水平测定还有半年，不是完全追不回来的差距，心下稍安，准备收拾回家，眼前厚厚的书堆就突兀地被人挪开，露出后方一神情不善的自然卷来。
自然卷开门见山：“你在忙什么？”
我这才发现把他漏了。和平时来往的其他人不同，松田的人际格外简单，我，萩原，再加几个社团的人，就是全部，陡然少了一个自然不习惯，但考试过后的心情着实不算阳光，我答得也就敷衍：“学习。”简单的两个字，然后转移话题，“阵平有什么事吗？”
亲昵的称呼似乎稍微抚平了他的焦躁，松田松开皱紧的眉间，不自在地转过头：“……没，就觉得你和萩最近都不见人影。”
这倒让我意外，印象里萩原不是重视成绩多过友情的类型：“可能是有什么烦心事，直接去找他如何？”
松田撇嘴：“他说没事。”
“……这样。”果然有大事，但，“我也没从千速姐那里听说什么，”我收好笔记，对他露出歉意的笑，“抱歉，帮不到你。”
事情到这里该结束，我拎着书包从桌旁站起，图书馆的过道不宽，约莫只够两人并肩而行，不少学生都抱怨过构造不够合理，容易绊倒，摔跤，带翻书架上的书本，集中体现之一就是，在我侧着身子企图路过时，身前突兀地横出了一节小臂。
我盯着那只手，在大多数情况下我很讲礼貌：“请让一让，阵平。”
可松田阵平执拗起来十个萩原也拦不住，何况我还算不上半个，于是那天他非要问到底：“你还没答我，你在忙什么？”
“我说了，学习，”我怀疑他耳聋，于是又添了一句，“最近成绩退步了点。”
“从年级四十到年级三十是退步了点？”
“……和预期目标相比是退步了。”
“什么预期目标？”他不依不饶，“你要进前三十？你要考城南？——那地方离这里有两个町。”
该说松田总在不该敏锐的时候正中要害，在猜到我要考城南的一干人等中，有人以为它偏差值高，有人以为它公立学费便宜，只有松田阵平张口即来：城南中学离我们足有两个城区，如果考上大概每天六点钟就得出门，算上社团活动，到家可能九点再往后，国中的日子过得像高三，本校根本没人愿意去，我看你到时候有什么闲心和朋友出去玩……
说到这里他骤然住口，墨色的瞳孔如电般看来。
我不说话，又或者是因为这答案显而易见，也无需隐瞒，我始终不觉得升上国中后就大概率碰不上面的友情有什么值得再额外花心思维系，既然现在开始切割和毕业后自然而言地冷淡都是殊途同归，那么还不如将精力省下来，提早说再见。
但或许时这个年纪的单纯让许多人对感情依然虔诚，狭窄的过道里我们挨得极近，能清楚看见他颤动的瞳仁，和一闪即逝的恐慌，有那么几秒钟我觉得他像只有雏鸟情节的幼崽，对第一个伸手对自己释放过善意的人感到眷恋，但事实是从来没有人永远不会分别。
“很快就会习惯的，”抱着那几分怜悯，我轻轻推开他的手臂，往外走，“我也是这么过来的。”
踏出图书馆时我想起母亲离开家的那个下午，一样阳光明媚的天，尘埃落定的结局让场景显得平静，争吵多日的父母终于拣回最初的体面，他们礼貌地挥手告别，我被父亲按着肩膀站在门口，目送母亲远去的行李箱在马路上卷起尘烟。
从那一刻起，我讨厌上了被留下的感觉。
所以我拼了命地往前赶，不擅长讲话也要逼着自己开口学，真正踏出那一步后反而发觉没什么为难，大多数人只是需要一个守得住秘密的倾听对象，熟练掌握一些技巧就足够在很多人那里成为普通朋友，这是一个合适的距离，可以聚在一起谈天说地，也在告别时能潇洒地挥手离去。
至此所有多余的人际关系都处理完，后半学年我一股脑地扎进了题海堆里，日本学制两极分化，稀烂的有高中还闹不清织田信长姓甚名谁生平功绩，尖端的恨不得小学就上微积分，称得上学无止境，到实在念不下书的时候就给手机里为数不多的通讯人打电话，萩原千速提早我们两年毕业，如今在读国二，不管出于哪种角度，都是值得结交的情报来源。
我于是断断续续地得知一些萩原家的情况，隔壁街区新开了一家大型车厂，知名企业注资，流水化办公，挤兑了萩原家部分生意，光靠几个熟客撑不下去，家里大人在考虑关门改作其他营生。
果然是大事，但萩原千速讲述的口吻平淡，也许是因为生活中没有合适的对象可以倾诉，对朋友抹不开面子，对家里人又要装作乐观，讲给没什么机会碰面的我倒也算一种发泄，我不知道她是否从萩原或者松田那里得知我的真实态度，或许只是单纯觉得那也并不重要，总而言之那段时间我们维持一段似有若无的感情联系，彼此从中各取所需。
日子就这么波澜不惊地向前流淌，我在刷题的同时把和萩原千速的通话当作娱乐项目，那厢的剧情高|潮迭起，疑似八点档出品的言情剧场，松田用他一如既往不合时宜的敏锐直觉戳破了萩原研二的回避，二人共同上演放学后争吵，夜晚的街道上你追我逃三公里，气喘吁吁到一字一顿的互相告解，然后才重归于好，重归于好了也不让人省心，依然常常凑在一起嘀嘀咕咕，仿佛有什么秘密计划。我在这头听得目瞪口呆，抱着追搞笑漫画的心态跟萩原千速点播：记得告诉我后续。
后续当然是有的。
和萩原千速的最后一通电话打在录取放榜日，我挤在人潮汹涌的考生堆里艰难地从教师手里接过录取通知书，附带城南中学入学手册及校方的欢迎礼，塞成满满两个袋子，各占一只手，只好把手机夹在肩膀处，发出的都是气音，我说千速姐这真不是个好时候，我没空周围人也多，等我到家给你电话。
你会给个屁。说话的人却毫不客气，带着多日不见的熟悉火气：等你就只能等到神秘失踪吧。
……松田阵平？我试探着问。
对面气势汹汹：啊？你有意见吗？
也不是有意见，就怎么说呢……话到这里突然被对面打断，是另一道含着笑的嗓音：我找到她了，在这里在这里。
与此同时背后传来同样的声线，温暖清透：“在这里在这里。”
肩膀被人搭上，我糊里糊涂地顺着力道转个身，就对上两张熟悉的脸，笑容明亮的和满脸不爽的，在拥挤的人潮背景下格外突出，我废了点劲找回自己的声带，发觉自己相当困惑：“……你们是来找我的？”
“因为小叶良根本不会来找我们嘛。”
“不，也没那么严格……就是觉得没什么必要，有需要的话我会找哦？”
“呜哇——好冷漠。”
“少和她废话，萩。”
七嘴八舌，一如既往的混乱对话，最后由松田强行接过主导权，伸手抢过我的手机，挂断电话，耳边的声音终于只剩一道，他逼近我，恶狠狠地将两张白纸竖在我面前，A4大小，过于眼熟，数分钟前我还仔细看过，顶端一行大字“都立城南中学录取通知书”。
“我考上了。”松田道，一字一顿，字正腔圆。
“是我们考上了。”萩原纠正，然后才看我，“这下就有理由继续在一起了吧？”
有什么理由，说到底这两张纸是认真的吗，难以置信。我瞪着眼前鲜红的校章，城南中学报录比低到十中取一，连我这一年都过得神经紧绷，难以想象两个成绩中游的人怎么在半年内跨越录取分数线。再抬头，仔细打量，眼前的两张脸果不其然挂上黑眼圈，该说什么，助人情结，还是英雄主义，我看起来真的那么像没朋友就活不下去的悲剧女主角吗，数十个问题一股脑地奔腾过脑海，最终却被萩原一句话打散，半长发的少年轻描淡写，眉眼透亮。
“走吧，”他道，“我们回家。”
我不太清楚这能不能归类为一次另类的吵架与和好，但那天的回家路确实走出了情人分手再复合的别扭感。假期漫长，领了录取通知书又无事可做，我们在半路绕行，领到的杂物堆在商场的储物柜，轻装简行去了游戏厅打街机，萩原指着模拟赛车给我介绍，这是油门这是刹车，好了可以上了。我一句骂人的话憋在嘴里还没来得及说，旁边的松田就按了开局。
速度踩上一百八十迈，屏幕上飞驰而过的画面确实有种将重担抛之脑后的快感，能幻视原野的风从耳边刮过，肾上腺素飙升，我从机器上下来时还嫌头重脚轻，出了游戏厅大门挂在马路边好久才缓回来，萩原研二在旁边乐不可支：“没想到小叶良晕车。”
“晕的不是车，”我有气无力地摆手，“你们都长的什么耳朵，里面那么多杂音怎么忍下去的。”
“忍不下去就吐出来，”再过去一个位置，松田背靠栏杆，仰头看天，一副浑不吝的模样，“总是憋着没好处。”
其实说不上憋着，更多的是觉得提也无趣，无非是父母离异，拿到抚养权的父亲忙于工作，把我丢给年迈的奶奶托管，但老人家与这个年代相差太远，除了一日三餐外基本讲不到一起，于是有点心理阴影，不太适应长期的亲密关系，但一不影响正常生活二不影响未来前途，自己说出来都感觉像无病呻吟的矫情。
“其实我对你们没有意见，对班上的大部分人也是，有些甚至可以说是喜欢，”我挂在栏杆上慢悠悠地为故事结尾，“但喜欢又怎样，不喜欢又怎样，我考上城南之后注定会渐行渐远，现实面前这点好恶很容易就会低头。”
六年的经历压缩在几分钟内讲完，我不是个很好的叙述者，讲到最后也是无处安放的沉默。我们在便利店里买了冷饮，踏上回家的路，夕阳将影子拖得老长，光看地面竟有已经长大的错觉，让人觉得自己似乎已经可以承担些什么。
“才不矫情。”萩原冷不丁地说。
“嗯？”
“我不觉得是矫情，”他低着头道，“我不觉得小叶良说的现实论有错，但也不认为为此感到伤心就是矫情，可能最后做出的决定没法改变，但那点悲伤就是你和其他人的全部不同。”
觉醒得更早，也更深处，比所有人都对感情二字更了如指掌的少年在那刻转过头，平静地宣布。
“我不想当赛车手了。”
作者有话说
第5章 矫情
