32、成名 ...
-
30.
事务所在北海道有间录外景MV用的录音棚。
我们连夜奔赴这处偏僻的取景地，顺手带上了仍然没能缓过神来的女孩。经纪人在自己的专业领域效率极高，两三个小时内就原地拉起了一支成熟的制作团队，从导演，收音，到摄影，造型一应俱全，其中不少人临时从本岛启程，预计明天上午抵达，而最关键的编曲团队则索性留在了东京，用电邮接收了我发过去的乐谱，过了一阵，回以录完的伴奏带。
“有点耳熟。”
松田在我点开确认时评价，眉间蹙起一点，似乎真的在用力回忆，我诧异地看他一眼：“……你居然听得出来。”
“我听过？”他反应过来。
“凌晨三点听过，”我道，“但一直没机会问世，后来也改编了很多。”
在业界也屡见不鲜，档期，精力，个人风格，营销策略……能阻止一首歌正式问世的因素不计其数，更何况几年间我自己也数次重写这首曲子，却始终不够满意，它太独特，声音是传达的途径，可它代表的那个夜晚分明割裂，难言，又无处可诉。乐声流淌在车厢里，恍惚中是在讲述，有些情绪无法宣之于口，只能内化着自我排解，但当真消失不见了吗，还是在心底逐渐累积，成为高墙，生就语言无法穿透的隔阂。
“我喜欢这首。”女孩低声道，“它有名字吗？”
有的。
很多年前就定下的标题，只是无法对人诉说。
“它叫，《不可说》。”
我轻声答，拧头看着窗外，风雪银白，折射在视网膜上，很适合遮掩些什么。
车子在林海中飞驰，天际从暮色到深夜，晚上八点，我们抵达门口，一百平方米不到的仓库里塞满了幕布，打光板，麦克风支架，和各类被防尘布盖得严严实实的道具，光看外形比之废弃多年的工厂也不遑多让，似乎随时都可以拉去表演片场拍摄恐怖片，女孩下车时难掩震惊：这是录音棚？
对公众来说，是造梦的娱乐产业里最不起眼的一部分，我解释，对于我们来说，是工作时花费九成时间以上的地方。
“所以走吧。”我在她背上轻轻一推，“我带你去见真正的藤泽叶琉。”
比起舞台现场的激动人心，录音棚里的大部分工作是枯燥的，与录音师反复沟通选曲的风格和主题，敲定合适的声场，将声音调整到自己想要的波段和音色，虽然是早早备好的曲子，但实际打磨起细节才发现有许多未完善的地方，将完整的旋律分解成单节乐句，一句句反复找准情绪。毕竟是事件后的第一次露面，必定会赚足热点和眼球，经纪人要求按最高标准执行。整首歌录了接近五个小时，又是低音浑厚而感情饱满的曲风，我唱得大脑缺氧，总算被放出录音间时已是头重脚轻，站在门口缓了好一会，才找回方向感。
而后脸上却冷不丁被贴了个热源，侧目而视，萩原微笑的一张脸。
“热牛奶？”我问，懒得抬手接过，直接扭头咬住吸管，含糊地续上，“这附近居然有卖。”
萩原脾气甚好，见状索性微微压低手腕，让我喝得更方便些：“有个便利店，小阵平出去买烟的时候发现的。”
倒是没有闻到烟味，我侧头环顾一圈，据说犯了烟瘾那位正游走在监听音箱和人声效果器附近，目光心醉神迷，堪称史上最健康的戒烟手段，我索性不去管，倒是另一个协同者不见踪影：“那孩子呢？”
“快凌晨两点，被我哄去睡了。”
萩原失笑，“她一开始还不肯，一直在门外看着，但是隔音做得那么好，外面根本什么都听不见。”
“虽然装修差劲，这毕竟是个专业录音棚，能被听到才不妙。”
一口气把牛奶吸完，我道了声谢，揉着额头往临时清理出来放包裹的办公台走，萩原跟过来，将牛奶盒扔进旁边弃置的垃圾桶，见我打开电脑，微微瞪大双眼：“不休息？”
“不休息了。”我道，点开导演给我的摄影脚本，“天气预报说明天早上是晴天，能见度不错，摄影团队也能到场，顺利的话就地开拍，导演叫我先看看台本。”
“剧情MV？”
“不……确切的说是澄清视频吧，中心思想是坚韧不拔小白花，表述上越含糊其辞越好。”我指指分镜稿，画框里的人物示意火柴图侧身对着镜头，目光对准远处的海平面，有和朋友谈天的随意和自然，“整个视频的流程是前段招呼加后半歌曲发布的组成形式，当然我们不会明着说歌曲发布，而是把它当作我这段时间的所思所想，作为澄清的一部分发出去。”
“以近期的话题热度，PR认为上传一个小时内就能冲上首页，至于最后播放量能落在哪个区间，就取决于我装可怜装得怎么样，以及歌到底好不好听了。”
“听起来你很有信心。”萩原评价。
“差不多。”
我答，后方的控制室投下暖光，隔着长条状的玻璃窗的工作人员正忙中有序地对录音素材加工处理。废弃工厂般的外表下的录音棚此刻也能称得上井然有序。团队作业，各司其职，一个藤泽叶琉能走到今天的原因。
摄影团队于凌晨五点到场，携带五十公斤重的摄影设备，叮叮咣咣地在门外铺了一地，溅起飞灰无数，顺道惊醒入睡不久的女孩。她睡眼朦胧地拉着我的袖口出门看，取景地最后选在一处海岸边，潮汐涨落的起伏带出连绵不绝的海浪声，为室外收音效果凭添麻烦，收音师们正凑在一起商量是否为昨天录制的音轨再叠一卷室外音效，而我匆匆吞完便利店饭团，就被造型师扯到一边上下打量。
女孩跟着我走，就被迫听了一脑子造型思路。这次的摄影主题，坚忍，不屈，还有藤泽叶琉一贯的人设，温柔，稳重，知性，考虑到最近的事态，再加一些憔悴。造型师言之凿凿，握着化妆刷有握着权杖的自信，以这个思路为主，发型就不多下功夫，但今日光线太好，底妆要打厚些遮掩气色，眼睛也太有神，用眼镜挡一下。至于衣服，该用些更亲民些的打扮——不是羽绒服，那太臃肿了，人们要的是脆弱而美观的，毛衣，牛仔裤，围巾，不过这次要带收音耳返，脖颈处已经有点缀，所以最后一项还是免了。
“等一下，”萩原听到这里忍不住插话，“这种天气只穿毛衣不会太冷吗？”
“视觉效果上这样比较好，也可以贴暖热贴将就一下，反正到时候歌也是对口型，还是用录音室那版。”造型师耸耸肩，显然不以为意，转头看我，“不过还是要本人决定。”
这显然也不需要决定。
在所有的美丽，浸染，色彩斑斓的感动背后，从来都是标尺，结构，缜密无漏的计算。
“按你说的做就好。”
脱掉大衣，我轻松地笑一笑，将它盖在神情无措的女孩身上。
“这就是，关于藤泽叶琉的一切。”
【“大家好，我是藤泽叶琉。”】
【出现在镜头里的女孩温婉而干净，鼻梁上架着工整的镜框，长发却被海风吹得凌乱，脸色冻得苍白，她怀抱一把吉他，坐在海边一块凸出的岩石上。】
【“嗯……这个视频是突然被要求录制的，在此之前我已经好长一段时间没收到工作上的联络，本人也还在私人旅途中，很多设备都缺失，所以准备得很匆忙，希望收音效果能被后期救回来。”】
【“如大家所见，我现在所在的地方是北海道，”她侧过身，让身后的海岸线暴露在镜头中，“我和我的朋友们策划这次旅行很久了，大概有两三年的时间，只是日程一直对不上，对现代人来说很常见的事，所以就像很多人一样，我们总是觉得运气不好而已。”】
【“直到之前闹得沸沸扬扬的那起事故之后，我们才发现，有些事是拖不起的。”】
【她沉默了几秒，手指抚过琴弦，金属变幻的角度折射着日光。】
【“这些天我一直在思考，所谓的表达，沟通，交流是一件多困难的事情，要真正理解一个人的行动，又是多严苛的要求。我是公众人物，所以我有义务解释清楚，为什么那天那样愤怒，情绪失控，所以再怎么不愿意也要面对，要把隐私挖掘出来给人看，这是明星的义务，所以说实话我没有太多不满，但我只是在想。”】
【“在想，这种事不一定只发生在我身上。”】
【“它发生在几乎每一个人身上，那些无法为自己辩白的时候，那些无法对人诉说的时候，那些言语变得如此苍白无力的时候。”】
【“即使我这么说，也没法让每个人都明白吧。”】
【“毕竟我是个歌手，不是小说家，如果真的需要传达，我更擅长的方式是歌唱。”】
【“所以，下面是我想要告诉大家的话。”】
12月20日，周六晚上十一点二十三分。
藤泽叶琉上传事件回应与新曲《不可说》。
一小时点击量破千万，当日全站播放量榜首，同时在线观看最大人次百万余人。
公众媒体不约而同地选择了这个词语进行概括。
——一曲成名。
作者有话说
第32章 成名
