28、告别 ...
-
26.
刚走红时我们接受采访，是每个火过的艺人都会有一遭的那种披露过去个人经历的访谈，问题大同小异，从走上这条路的契机到对音乐的热爱，最后收尾的问题很有趣，大概是从经纪人那里得了嘱咐，想额外体现这个新生组合对梦想的执着，主持人问：如果人生重来，你们还会选择音乐吗？
凛说：会。
我愣了一下，然后也说：会。
因为粉丝不需要第二个答案。
但现实的情况却往往复杂得多。
回到高中那几年，POLARIS表演名单的名额有限，通过店长的审核仅仅是第一关，店里的各个领班也都有自己的品味，新人要想杀出重围总是困难，于是在相当长的一段时间里，我和许多寂寂无名的地下乐队同样，为宣传曲目和寻找舞台费劲心思——风格不合，不收单人表演者，婉拒经验单薄的新人，那段时间我听过的谢绝理由五花八门且不计其数，至于向各类事务所寄出的自录CD，更是石沉大海般杳无音讯。
幸运或者不幸，这在当时对我来说也不是唯一的出路。
升学率有保障的高中喜欢事事打算在前，我们在高二时收到第一轮志愿调查，不需具体到学校，只是大致的未来就职方向，提交到班主任处，再由班主任帮忙规划接下来两年的学习目标。不算太严肃，但也不能不认真对待，周身可信赖的亲密人选数一遍，也只有刚刚考上大学的萩原千速最有发言权，于是时隔许久我们又齐聚在萩原家，只比起童年的随性，这次的话题里总算多了几分成熟的味道。
松田阵平是好解决的，无论目标学校高低，总之先在就职倾向上填一个警视厅。萩原研二也差不多，虽说对当警察没什么执念，姑且也有对工作稳定的固定需求，解决起来也算有个方向。轮到我则麻烦许多，一则我本身并没什么强烈愿望，其次若是几个月前我倒还能莽一莽填上音乐相关，但这些日子的摸爬滚打后，我已经充分领略了什么叫理想和现实的差距。
讲到这里萩原千速眉间就染上几分心有戚戚，她的弓道练到高三，拿专业三段的段位，最后一场比赛作为压轴的主将出场，被对手学校高一的新人胜了八环，赛后听闻，对方国中毕业就过了四段。不过没关系，她安慰我，人不一定要在一条路上走到黑，叶良脑子这么聪明，一定也有其他的选项。
“可她喜欢唱歌啊，”松田突兀地插话道。
极为少见，他公开反驳萩原千速，为的还不是什么迫在眉睫的要紧事项。整个房间都为此沉寂一秒，我和萩原研二面面相觑，萩原千速也稍显怔忡，不过见多识广的长姐很快恢复常态，从容不迫地笑一笑：“这要叶良自己决定，阵平，干涉太多会被人讨厌的。”
可松田阵平不在乎会不会被人讨厌，说到底他也没怎么想过要讨人喜欢，放下填到一半的表格，他抓住我拿笔的手腕，从纸上移开，然后强迫式地同我对视。
“你说了要找到配得上那把吉他的舞台，然后唱给我听。”
他振振有词。
“我不接受中途反悔。”
很难再在别处找到这样自我中心的混蛋。
可当两天之后，店长大发慈悲，告诉我下个月店里有周年店庆活动，他本人亲自操刀，应该会有许多星探光顾，作为店员福利，可以在前半场给我留个位置的时候，我还是毫不犹豫地一口答应了下来。
就再试一次，一次就好。
那天晚上我于八点抵达现场，第一次脱离主办方的身份，以表演者的名义提着吉他在后场等待。排在我前后的都是满编成的多人乐队，大抵是想在前后两首热情洋溢的曲子中加一首曲风舒缓的缓解情绪，明美陪我挤在塞得满满当当的乐器中间，多少让我显得不那么孤单，光辉的舞台像是无可逾越的壁垒，前场激烈的鼓点淹没一切交谈的空间，她安静地和我十指交握，是无言的支撑。
“这可能是我最后的机会了。”
在上一支乐队谢幕后，我抓住全场寂静的空隙，在她耳边低语。而她悄悄握了一下我的掌心，然后放开。
“去吧。”她轻声说。
走上台前，七步路，正好站在原点的位置。这不是我的第一个舞台，几个月的磨练足够我总结出自己最舒适的布置，最容易放松的角度，侧过头，店里的灯光按我的要求降低了明度，暗下去的视野连店内的其他杂音一并吞没——星探，经纪人，代表未来无数个机会的邀约，但在我所能见的舞台之下，只有安宁的黑。
四分钟的曲目，我唱过许多遍，能完美地处理每一个平滑的过度和转音，也在长拍后留下悠长的余韵，唯一不变的是声带震颤时的喜悦，舞台背后的轮廓光映着面前的麦克风，吉他的边缘流过亮色，缓慢而磨人的长音压榨着肺部和胸腔，视野模糊的时候能捕捉到手腕上装饰折射的碎光，仿佛自己也跟着被点亮，成了光芒的一部分。
那一瞬间觉得舞台之外都是不重要的。
只要我还站在这里，我还在唱。
微醺般的触感直到走下舞台才烟消云散，没过头顶的现实感水压般袭来，像从半空回到地面，刚才还能轻易俯视的面孔都成了高不可攀的险峰，我和唯一迎上来的明美拥抱，然后径直走向店长——娱乐行业的风向变得极快，若我刚才真的有希望拿到什么机会，应当早有人同他打听过——四目相对，他玩味地扬起一个笑。
“你知道——”
“拜托，”我掐断他慢吞吞的发言，“直接告诉我结果就好。”
“如你所愿，”
摊开双臂，他灵巧的右手杂耍般翻出了三张巴掌大小的名片：“恭喜，你收到了三个事务所邀请试音的橄榄枝，还有许多人有意向和你多聊聊，不要怀疑，你的歌喉征服了他们，我可爱的小百灵鸟，今天是你选择的时候了，不过，我必须要提醒你。”
他伸出的手在空中略微一停。
“你对这些选项做出任何肯定的回答之前，甜心，我必须提醒你，音乐是一条错综复杂的路，不是所有人都有出众的品味，天赋也并不能保证你在这条路上一帆风顺，我们永远不知道今日对你趋之若鹜的星探们，在市场作出反应后会不会将你弃之如履，不过甜心，你很幸运。”
三张名片自掌心消失，取而代之是张纯黑的卡片，能瞥见上面花体的金色英文，店长以他轻柔的腔调道。
“——除此之外，你还有另一个选择，”
他盯着我的眼睛，那双瞳孔背后翻滚着浓郁的黑，荒凉又空寂，像那些淹没我毫无回音的努力的深海，水压层层堆叠而上，他宽慰地，引诱似地邀请。
“一个永远不会抛弃你的选择，一条注定让你成功的路。”
“——店长！”
明美似乎忍无可忍地出声，没顶的预感在顷刻间褪去，肺部传来比舞台上更激烈的痛感，我不由自主地后退一步，才想起自己是可以呼吸的，奔涌的血液冲刷过血管，我几乎可以听清激烈的心跳，指尖泛起彻骨的凉，又被明美不动声色地握住。
“店长，”她又叫了一声，“我们可以谈谈吗？”
当然。店长的微笑这么回答。他不以为意地对明美做了个请的手势，还顺手示意我该去后场存放我的乐器，水压感错觉般消散，我怔愣地目送那两人先后离开，一切压抑似乎消弭于无形，
如果没有明美离开之前，稍微握紧我的掌心。
神使鬼差地，我跟了上去。
一年多的打工经历为我在这处行动披上了完美的保护色，亦或者从舞台上下来后，凡人就褪去了夺目的光辉，总之并没有人注意到我的行动，我在吧台，餐桌，霓虹灯的影子中游走，最终在靠近后们的更衣室附近停下，那处有一排排的置物架作遮挡，罕有人至，我缩进相对靠前的几排，朝门内窥伺。
门没关牢。
些微的光线从门缝间溢出，跟着是店长的声音，理智，无起伏，甚至称得上是冷漠。
“别告诉我你对任务目标投入了感情。”
而明美紧绷着，有摇摇欲坠的紧迫感：“你没告诉我，你会把她推荐到那里。”
“哪里？”店长反问，游刃有余地，“我为一颗冉冉升起的新星推荐了最合适的舞台，今夜之后她必定一帆风顺，被人赏识，才能得到最大程度的发挥——她会感谢我的，从一文不名的女子高中生到举世闻名的歌星——她走红，我们赚钱，这是双赢。”
“然后代价就是被你们掌控在手心里，一举一动都听从号令。”暗含愤怒的语气，“你管这叫双赢？这是赤裸裸的强迫——”
“——强迫？别开玩笑了，”
店长轻笑着，更换了口吻，傲慢而自得，“你看见她脸上的喜悦了吗？她是自愿的，她总会是自愿的，在接连不断的打击，忽视，不被认可后，她会抓紧一切机会爬出来，她就是那种永远不认输的人，那种不择手段向上爬的人，她的灵魂里燃烧着火焰，不知满足，离经叛道，只要有合适的契机，她总会是我们这一边的人。”
“而我只是将选择提前了一点而已。”
片刻的沉默，我的心跳与远处的鼓点一般震耳欲聋。
“你是故意的。”明美艰涩地开口，“让他们拒绝叶良小姐的是你吧，那些寄出的CD也——”
“这就太偏颇了，亲爱的，那孩子有才华，有天赋，也知趣，所以我才愿意出手，给她磨练，引导她做出正确的选择——所以，”他轻蔑地，讥嘲地道，“宫野明美，收起你那多余的同情心，想想你的妹妹，不要再给她添麻烦了。好好做个混吃等死的米虫不好吗，和那些才华横溢的孩子们不同，离了她们，”
他宛如在对情人低语。
“你什么都不是。”
代表谈话结束的门把转动声与脚步一同袭来，我忙不迭地将自己缩进置物架的更深处，吉他的纹路烙得掌纹生疼，我却不敢放松半点力气，生怕颤动的琴弦引来一丝半点的注意，但或许这本就是徒劳无功的——暗示似的握紧的手掌，未曾关牢的房门，提示者的答案昭然若揭，我盯着地面，女孩纤弱的影子慢慢地停在我的前方。
一步之遥的距离。
很难出声，更艰难的是我发觉自己并不知道该问些什么，面前似乎有口无底的深渊，将我迄今为止的常识搅得稀碎，我将自己抱得更紧一些，似乎这样就能否认掉错综离奇的事实，但现实没有永远逃避的空间，头顶飘来轻柔的告知。
“就是你听到的那样了。”女孩说，“和他去，他说的一切都会实现，你无法想象这间酒吧后面，这片夜幕中藏匿着何等庞然大物，捧红一个本就有天赋的歌手对他们而言不值一提。”
我不抬头，仍然盯着脚尖前的十几厘米：“代价呢？”
她却没能立即回答，也许是在思考一个不会那么让我感到恐惧的答案，她的影子将双臂搅在胸前，似乎想要抵御不知何处而来的寒意。
“我也不知道，”最终她答，“我见到的上一个才华横溢的孩子，在他们的帮助下接受了最好的教育，达到她专业中许多人一辈子都达不到的高度，这可能也是一种幸福吧，她爱自己的领域，不爱的人是没法燃烧的，像你一样。”
“但是。”我问。
她悲哀地笑了，“但她不开心。”她说，“她不开心，也似乎不知道什么事会让她开心，我没法拯救她，说我懦弱也好，不合时宜地心软也好，分不清主次也好，但我不想再看见那样的人了。”
影子向旁边走了一步，让开了通往后门的路。
“叶良小姐，和我们不同，你在那道门之外，还有留恋的东西。”
可能这就是答案。
我从地上站起来，有些许头晕目眩，甜腻的铁锈味散开，掌心有温热的液体顺着琴弦滑落下去，或许是划破了，我想，痛感却迟迟传递不到大脑，我只能摇摇晃晃地起身，从置物架深处走出来，和她擦肩而过。
听见一句。
“请唱下去，让你的才华带你去更远的地方，去谁也束缚不了的地方，去见自己能见的所有风景，”
她恳求似的道。
“叶良小姐，请你一定要，唱下去。”
我没有答。
没有回头，没有依依不舍，甚至没有一句简单的再见。谁都知道出了这扇门我们再见的几率很小，毕竟从一开始。
就是两个世界。
我游魂似的回到家里，吉他的面板上还残留着红色的血迹，在客厅暖黄的灯光下钝化成褐色的斑点，我盯着那处，毫无睡意，脑海中尽是弥漫在深夜街头的霓虹，淹没我人生的大雪，呼吸都带上冰冷的错觉，回过神来时已经拧开了台灯，乐谱四散了一地。
那是不成章的破碎旋律。
凌晨三点，我拨通松田的手机。
我说：“我有一首曲子，你要不要听。”
作者有话说
第28章 告别
