《词不达意》余肄

1、回信

　　余悄看着在水下游刃有余的莫树文，内心平静的不起一丝波澜。
　　莫树文从水底潜出来，伏在岸边喘气。
　　“你不下水吗？”
　　余悄摇摇头，继续坐在岸边，只看不练。
　　自从昨天被水呛，余悄就只敢在岸边坐着。
　　莫树文看她发呆，他也趴在她旁边发呆。
　　不一会儿，余悄问他：“你怎么不游了？”
　　“你是不是忘了咱们来游泳馆的目的。”
　　啊。
　　余悄想起来，她是来学游泳的。
　　莫树文本来就会，来这儿就是为了教她。
　　“可是我不敢。”余悄盯着小腿周边旋起的水涡说。
　　“学游泳，哪里有不呛的道理。”莫树文的姿势没变，依旧歪着头看她。
　　莫树文这几年越长越好看，可他好像对自己的好看并不自知。
　　余悄想，如果她喜欢男人，那莫树文肯定逃不过。
　　心里纠结许久，余悄终于慢慢下了水。
　　莫树文在她旁边盯着，以防她浮不上来。
　　水没过余悄的肩膀，余悄在下水前的最后一个想法是。
　　我应该淹不死吧。
　　在水里扑腾的时候，余悄就不这么想了。
　　她揪住最近的莫树文，险些也把莫树文拽进去。
　　莫树文废了好大劲才把余悄从水里拽起来。
　　在水里扑腾的结果，泳帽都掉了。
　　余悄跪坐在岸边，湿着头发捏鼻子。
　　上上个月高考结束，余悄才有了机会养头发，现在她的头发半长不短的，还染了色。
　　说实话，有点帅。
　　莫树文说不出幸灾乐祸的话来，还是趴在岸边看着她。
　　“好点了吗？”
　　余悄咳了两声，鼻子依然难受。
　　莫树文忍不住说：“要不别学了？”
　　经历两次呛水，余悄也生出了些退意。
　　但是暑假好长，她没事可干。
　　还不如学点儿技能。
　　“慢慢来呗。”
　　莫树文有些发愣，之前余悄被孤立，余悄也是这么说的。
　　“行。”
　　***
　　夏日炎热，少年们满身清爽。
　　暑假一开始，余悄就买了辆小电驴，载着莫树文这儿跑那儿跑。
　　下午从游泳馆出来，余悄和莫树文会一起去打工的地方。
　　上午在家待着，下午游完泳去奶茶店打工。
　　这是余悄的日程，也是莫树文的日程。
　　两个人天天待在一起，难免会让双方家长想些什么。
　　莫树文趁着余悄倒车时问：“我妈又让你去我家吃饭诶，你去不去？”
　　余悄不假思索地回他：“不去，再去又要乱点鸳鸯了。”
　　莫树文撇撇嘴，坐上车。
　　余悄载着他，感受迎面来的风，难得有了些活着的感觉。
　　“诶莫树文，”余悄说，“你还记得我上次和你说的笔友吗？”
　　“叫‘如归’的那个？”身后莫树文的声音有点闷。
　　“嗯对。”
　　“记得，怎么了，又给你写信没？”
　　余悄眨眨眼，风有些大了。
　　“我感觉……”余悄又眨眨眼，“算了，不跟你说了。”
　　莫树文听的莫名其妙：“噢。”
　　两年前余悄在“信”这个软件上投了一封信，没等到回信就把软件卸了。
　　等到两年后的今天，余悄把软件下回来，竟还能收到回信。
　　那封回信的的日期是2020年10月9日，余悄读到信的时间是2022年8月5日。
　　隔了两年。
　　回信人笔名叫做“如归”，萦绕在余悄心头，久久没能散去。
　　可能是因为信的内容？
　　余悄回想起如归的信。
　　【亲爱的余，
　　展信佳。
　　非常抱歉，现在才给你回信。
　　现在是凌晨两点半，我还没有睡着，双眼空洞的望着眼前的虚无，一眨不眨。
　　我以为我熬出头了，没想到当人们走向即将分离的岔路口时，一同扯碎了我脚下的网。
　　两点三十五了，平时这个时间楼下的流浪猫应该开始叫春了，可这几天它都没有动静，最近降温，希望它只是去找了个温暖的地方过冬，最好是被好心人收养了。
　　我想养猫，可我从小养什么死什么，所以我没敢养。
　　明天是新生活的开端，可我已经失眠许多天了，我想和你说说我平淡的这些年。
　　……
　　如归
　　2020年10月9日】
　　余悄敛了心神，他们已经到了奶茶店门口。
　　店长看见他们过来，笑呵呵地打招呼。
　　莫树文等余悄停电动车，稍微和店长说了说话。
　　等余悄停好电动车，大街上的人也稍微多了一些。
　　“戴上口罩，工作努力。”店长说。
　　下午的奶茶店一向很忙，店里忙来忙去，终于过了高峰期。
　　莫树文给余悄打了一杯柠檬水。
　　“累不累？”
　　余悄扯了口罩，小口吸着柠檬水，嘴唇都是干的。
　　“累啊，累死了。”
　　莫树文勾勾嘴角，看着她没说话。
　　店里面其他员工吵吵闹闹，这两个人却安静如鸡。
　　时间过了一会儿，余悄问莫树文：“你说，我要不要给她回信？”
　　她又在说“如归”的事了。
　　莫树文回答她：“你想回就回啊。”
　　余悄没告诉莫树文如归信里的内容。
　　信的内容太压抑了，压抑到余悄甚至觉得自己高中被孤立还算是比较幸运的。
　　糖放多了，柠檬水的酸味有些不明显。
　　“你知道我不喜欢甜的。”
　　莫树文笑笑，“你要认清你低血糖的事实。”
　　余悄哑口无言，又是沉默了一会儿，她把话题扯了回来：“想回。”
　　说的是信呢。
　　莫树文看着她握在塑料杯上的手指出神：“你总在顾虑些什么，为什么顾虑呢？”
　　余悄顿了顿，“我也不知道。”
　　***
　　夜渐深，距离8月9日的到来还有两个小时。
　　余悄已经睡了一觉，她慢吞吞地坐起来，想要去上厕所，黑暗中手机发出光亮，是收到了莫树文的消息。
　　他问余悄明天上午要不要去看球赛。
　　余悄瞥了一眼光源处，思量片刻，最终打开手机，点进了那个叫“信”的软件。
　　***
　　【亲爱的如归，
　　展信欢颜。
　　非常抱歉这么久才给你回信。
　　不知道你会不会受到这封信，两年的时间里，你过得好吗。
　　我已看过了你的信。我没有经历过那些事，不知道你有多么痛苦。
　　如果你看到了信，那么请你回复，我想知道你现在的生活怎么样。
　　祝安好。
　　余
　　2022年8月8日】