4、女罪人 ...
-
“你回来了。我们需要好好谈谈，英德丽。”阿尔瑟坐在破烂的床上，平静的向英德丽说。那天英德丽气急攻心昏过去，醒来第一件事就是连声说“我不能待在这片废墟”，然后驱车赶回乡村费曼庄园，隔了一周，她才恢复心情回到特里顿宅邸。当她看到这些七零八碎的渣滓，还是眼前一黑。卧室，她的的梳妆台还是那样七零八碎，首饰盒上雕刻的互啄的两只小鸟因砸裂而被硬生生分离了。她意识到，这个人完全不能理解我，我重视这两只生动的小鸟，蜡制的李子，乱真的葡萄蔟耳环，我重视这些所有的细节，甚于这世上的任何一个人。
阿尔瑟说：“那天我约了医生，医生说，放任你继续强化你想要的秩序是不行的，这会恶化你的病情，必须要做出彻底的，颠覆性的改变，并且是不能让你复原的那种。摆不齐一朵花的朝向，一个酒瓶的位置……都是琐碎的，你可以马上纠正，所以我想到了，把整个宅邸都破坏，你是无法复原的。这也许损失很多，但是为了治好你的病情，这是应当的。”
英德丽向前走了两步，熟悉她的人会知道，她力求每一步都是均等的距离，甚至要求鞋跟在地上敲出的是同等大小的声音，如果前一脚的声音太轻，她会若无其事的在站定时再用那一只脚跺一下地面，如果不那么做，她就会全身难受，念念于怀。她看着阿尔瑟，也非常平静地问：“你还有其他的理由吗？你还有更正当的，更能令我接受的理由吗？”
“这就是唯一的理由，英德丽，我必须要你明白，不是什么事情都能遂心如愿，按照你的秩序来，你对生活，对人，对事的苛求已经严重影响到我们的生活了。我不能理解你为什么对杰尔德，小勃，甚至所有人都要求那么高。”他特别的心平气和，温柔道来。
“我从小就不是有耐心的人，阿尔瑟，”英德丽突然用很低，很平静的声音说，“我很小的时候，我的家庭女教师来到我家，那样笨手笨脚，不知道盘子和银制胡桃夹子怎么用，总是用错，乱敲出声音，学了一周也学不会，于是我无法忍耐，把她杀了——我给了她一周的时间。你说你无法理解我，我也无法理解你这个人到底在想什么，自结婚以来。我讨厌伦敦，伦敦又脏又臭，我从少女时代就习惯了议会开会时期再回伦敦，其余时间都住在乡村，所有体面的人家都是那么做的，议会休会期间大家都迫不及待的抛弃伦敦，你却执意要住在伦敦，说这是你发家以前一直向往的地方，怎可为了脏乱臭抛弃它，我当时真是崩溃。我也恨你对你孩子放纵教育的那个样子，你从来没想过好好培养他，只是一味叫他玩，没有为他精挑细选过一位家庭教师，请来的教师像个草包。你还记得吗，我们雇人清扫烟囱管道，你看到领来一个瘦瘦小小的男孩子，当他要爬进里面，你却叫停了，你说你对那么小的孩子于心不忍，能不能再叫大点的孩子来，那个黑人说，除了他这么瘦的小虾米，没有人能爬进去，你叫他们走，你不要他们干活了……”
“英德丽，每年烟囱管道里有很多小孩子窒息而死……”阿尔瑟先忽略家庭教师的事，下意识接口。
“那又怎么样！除了那么小的孩子谁还能爬进去！难道要全伦敦的管道都不清理吗？你自己爬上去清理吗？我每次用鹅毛笔，你说别用了，为了做鹅毛笔，一大群鹅被拔出羽毛羽管，幼鹅都没放过，因此很多鹅挺不过寒冬，死于拔毛。鹅的生命比人写字更重要吗？你自己使用铅笔，为何又不怜惜石墨、粘土和树木的生命？还有那只脏狗小勃，我真的无法忍受它眼下脏兮兮的那一块了，它是用钱买来的，为什么不可以随便处置？就像一个陶瓷，就像一张地毯，实际上人的生命都可以标码出卖，何况狗？肯特郡，牛津郡……不，所有地方，不管是不是集市日，都有男人将自己的妻子五花大绑，牵着像牲畜一样拿去售卖，契据合同，铁板钉钉，有时还打包孩子一起售卖，生命怎么就高贵了？生命怎么就不可以用价钱衡量了？我每天都在想，要不要把你绑起来拿去集市卖掉，看你值一磅还是两磅。”英德丽说。
阿尔瑟用一种非常怜悯的目光注视着英德丽：“钱，为什么总是想着钱？那我还要告诉你，英德丽，我卖掉了一些产业去救济穷人，你总有一天得明白众生是值得怜爱的，有很多穷人，没法吃饱饭，没法得到教育……”
英德丽马上打断：“……我最恨人谈让穷人受教育，是的，让穷人受教育了，于是他们都不愿意种田，不愿意挖矿井，不愿意做最基本的那些活计，不再服从上级，不再服从我们，他们去社会活动，去革命，去谈平等，到时候谁为你这位老爷抬轿？你说不该谈钱，但是你的初心是什么？你从那个寒冷，食不果腹的小屋里出生，食物少到双亲要装肚子疼，以便你和兄弟姐妹心安理得的吃下，你从那样的环境里立下了以后要腰缠万贯的梦想，你奋斗到这里，践踏可践踏的，利用可利用的，就是为了得到让你不再恐慌的钱，现在却要说大家都不许谈钱了，要把汲上来的水全部倒回井里去，你这是不是太矛盾了？穷人不会感谢你，一旦他们得到了钱，得到了利益，受了教育，就不会再服从你了，他们要把你推翻，凶狠不留一点情面，然后取代你，甚至不会像你一样把水倒回水井里，你只是在把你的位置迅速让给别人。”
阿尔瑟下意识反驳，英德丽却在继续说话，可能被他那句“卖掉了一些产业去救济穷人”激怒了，她说：“我没兴趣深入理解你，这次，我真的是无法忍耐了。原谅我，我从小就不是耐心好的人。”她的手猛的揪住阿尔瑟的头发，然后把他生拽过来，她的尖牙不是瞄准阿尔瑟的脖颈，而是直接朝着他的脑袋，她在吸食他的脑浆而非鲜血，阿尔瑟拍打着她的手，脚猛烈踢翻了凳子，然而她的牙齿还是深嵌在他的脑层，他简直感觉整个脑袋都要被吸食过去。
“——救命！救命！”阿尔瑟用力拍打着她那铁铸一般的手，然而她不仅揪住他的头，另一只手也紧捂住他的嘴，他从来没想过柔弱的妻子有这样非人的力量，一阵漫长也快捷的时间过去，当他的瞳孔涣散，站立脚下出现了圆圆的深色尿潴时，英德丽就明白，他已经变成一个废人了，她厌恶的把他丢开，让他继续苟延残喘。他只是像个呆呆的，痴傻的儿童那样瘫在了地上。
英德丽快步走出房间，想去询问管家特里顿产业的事。杰尔德·特里顿从走廊里冒出来，看到她，小心翼翼的说：“夫人，我已经会背《彼得前书》和《以弗所书》了。”像条小狗一样，很无助的讨好着面色如霜的继母。
英德丽心不在焉地说：“钢琴练了吗。”
“钢琴被爸爸砸坏了，但是我又要求他买了新的来。我该练什么？”杰尔德非常拘谨，想起那天归来父亲砸坏一切的样子。
“《女罪人》。”
他的蓝眼睛扑闪了一下，低声说好，声音还是孩子气的，漫声漫气，然后羞涩又拘谨的跑回自己的房间。
英德丽下楼叫来管家，巧借理由说：“这周或者下周，我想带杰尔德去原本我们有的一些产业玩，林地那边怎么样？小孩子老是待在这破破烂烂的地方也不是一回事。”
管家鬓角顿时流汗：“我恐怕不能了，夫人。”
“你这是什么意思？”英德丽说。
管家翻来账本，然后呈给她看，手指划过一个个细项：“老爷把几乎所有的产业都卖了出去，几乎是所有……不管是果园，林地，菜园还是矿井，全都卖了出去。”
英德丽眼前一黑，本以为阿尔瑟把部分产业卖了出去，结果却是全部，她勉力问：“为什么？”
“钱全部给了穷人，老爷把所有变卖的钱拿去捐给了穷人，现在宅邸的情况……几乎是负债。”
英德丽还是问：“为什么？”
“老爷说，有一刻他说……他被手中的钱刺痛了。”管家说。
“那他想靠什么活着？”英德丽喃喃的问。
管家耸肩，然后说：“他原定的计划是下周给我们结钱，然后解雇所有佣人。自己在菜园里耕种，自给自足，不需要别的人手。”
“你们都不用走，我会拿出钱的。现在，你先退下。”英德丽感觉到天旋地转的绝望，管家退下后，她彻底瘫在了地板上。所有的一切都毁灭了，她青年时代以来所耿耿于怀的一切都毁灭了，女仆过来说：“您的好友，纽斯卡尔夫人来了，您起来梳妆整理一下吧。”英德丽只是说让她进来，连站起来保持体面都没有做，纽斯卡尔夫人人未到而声先到，说：“亲爱的，听说你去乡下住了几天，终于回来了，哦，我的天哪，这个家是怎么了？亲爱的，为什么瘫在地上哭？”
然而英德丽只是痛苦的回顾此前的人生，什么事都让她不满意，什么事都让她不痛快，从孩童时代起，除了父母，身边就尽是些“一堆瑕疵”的劣品，到了待嫁年龄又不得不离开父母，但是因为她没有兄弟，又是女性，无法继承费曼家那些产业，只能拱手给远方的亲戚。那成千上万英亩的土地啊，那些菜园、草坪、果园、矿井、河流、狩猎地、佃农，所有的工业投资，所有的一切，包括美妙无以伦比的费曼庄园，每年都有体面而正派的人为了参观它而向园丁和管家缴费，那林园里栽种了殖民地最珍稀的树种，那些印度树，美洲树和新荷兰树，那些被运来的接穗和灌木，为了举重若轻的向别人介绍它们，她曾日夜翻阅林奈的书……还有那明珠塔尖上的玫瑰园，那超绝的花团锦簇，她整个少女时代都享受着那种优美，在那里观察黄蜂如何为获取蜜蜂的蜜而刺死它们……但因为她是女人，这些都没办法继承，都要拱手相人给别人，她为这个事情几乎快要发狂，她杀了多少个表亲，弄疯弄傻了多少人……父亲说：“等你组建了家庭，你仍然会拥有那些产业。”但是那些都不是她想要的。
可以名正当顺拥有一切地产与产业的阿尔瑟·特里顿却毫不怜惜，把手中的一切都变卖了，仅仅因为“被钱刺痛了”，倒显得她像一个怙恶不悛的坏人，她也被刺痛了，她重视的一切，永远渴望紧紧捏在手中的一切都被弃之如敝屣。为什么世事总是不合己意？为什么自己要在这片颓圮碎片里生活？纽斯卡尔夫人究竟在絮絮叨叨什么她根本听不清，她真想猛然起身回去把阿尔瑟·特里顿撕碎，但是她还需要他活着，如果他死了，她没法得到杰尔德·特里顿的抚养权，那孩子无以伦比的好处就是温驯、听话。有一刻，她烦躁得直接想把全世界杀光。
纽斯卡尔夫人说：“亲爱的，你怎么只是哭？到底发生了什么？”但是英德丽只想告诉她，她衣领上的褶皱令自己不快，为什么这个人不能时刻注意好仪表？英德丽含着泪水的眼睛聚焦在纽斯卡尔夫人的衣领，只是说：“他……变成了一个疯子，我的丈夫变成了一个疯子，把这个家砍成了这样，把孩子的钢琴都砍碎了，他疯了……跟他说话，我也听不懂，他像个痴呆那样说话……”
纽斯卡尔夫人吃惊的安慰根本不在点上，英德丽却需要她的声音向外界传达。她的注意力始终被纽斯卡尔夫人的衣领干扰，心烦如麻，上帝啊，世界上肯定没有比她自己更完美无暇的人，但是其他人呢？难道就没有一个稍显妥帖的人吗，就没有一个合她意的人生活在世界上吗？纽斯卡尔夫人雪白的衣领蜷缩着在脖子那里卷成一团，她感觉快要被逼疯，这时候那张病态而早慧的少年面容在她的脑海里闪现，那个少年以尖锐而高昂的声音咒骂：“我希望你每天能把自己的衣服褶皱都抚平再出门，我看见一点不好都会难受半天。”他那苛刻的神态，使英德丽像是找到了救赎，能够不注意于纽斯卡尔夫人的衣领，她突然意识到，这个人是我的同类，我一定要想办法把他攥在手心里，就像小时候把舞虻攥死在手心里。
纽斯卡尔夫人一直在说话。
英德丽只是独自上演着自己的悲怆。
没有过多久，社交界传遍了阿尔瑟·特里顿变成疯子的消息，他把房子砸了个粉碎，特里顿夫人为他几乎哭瞎了眼睛。有人去探望阿尔瑟·特里顿，被那粉碎的宅邸震惊，也看到他只能呆板的说些词，像个痴呆患者。大家虽然很同情英德丽·特里顿，却也暗自腹诽她身上有一种不祥，否则她的丈夫不会都遭遇不幸，虽然每次打捞到她丈夫的尸体，或是捡到她丈夫的头颅，她都有充分证据向传唤的警方说明自己不在场，不是凶手，但她身上的那种不祥不可置疑。
特里顿家的沙龙停办了。终于有一天，最惊世骇俗的消息传出来了，英德丽·特里顿和王储恋爱了，那个时候她的名声变得特别糟，人们提到她时，通常和汉密尔顿夫人并列在一起。当时又曝出了一则非常有失体面的消息，英德丽·特里顿一直在向王储拿钱，并且是不断的，大笔的，赡养她那个因为丈夫倾囷倒廪而赤贫的家庭，赡养她痴呆的丈夫和没有血缘关系的继子。
作者有话说第4章 女罪人
