《不如墨诸纸》咚眠

44、深山古路无杨柳 清明

　　“你又来我这军营做什么？”梅霄站在图纸前，头也不抬地问。
　　“我与大哥多年不曾亲近，你也不主动关心关心自家小妹的近况。我难得来看你一次，你却用这种语气同我说话，太令人伤心了！难道我就不能找你聊聊天？”
　　“我这些日子算是看透你了，真真长成了一个老奸巨猾的‘小狐狸’。无事献殷勤，非奸其道。说吧，你又有何事找我？你的颜初哥哥还没回来呢！”
　　“我不是来寻他的。这不，我新近得了一卷书，但其中文字实在佶屈聱牙，难解得很，我想请大哥帮我解一解。”
　　“你一个读书人，让我这个武人替你解书，怕不是还没睡醒？”
　　“大哥不妨先看看。”
　　梅霄接过书卷，随意瞟了一眼，见是炅州文字，笑骂：“当年教你的炅州文字，全都喂给‘独放’了？”

　　“独放”是梅霄当年奖励梅如霰的炅州文字学得好，赠与她的马。
　　因性子像她，孤傲，不合群，大哥便做主，起了这么个名字。
　　至今也快十年光景了。

　　想起旧事，梅如霰唇角噙起一抹发自真心的浅笑：“大哥，你今儿是不是遇到什么烦心事了？骂人也忒难听了，比读书人有过之而无不及。”
　　“我能有什么烦心事，除了战场，就是你。”梅霄随手将书卷丢在案台上，“书先放在这儿，等我改日得空了再帮你看。”
　　“大哥没见过这卷书吗？”梅如霰幽幽开口。
　　“这是什么话？你拿来的书，我从哪里得见去？”梅霄听出了她话里的异样，狐疑地拿起那卷书，又翻了两页，只觉头晕目眩，险些跌倒。他不动声色地扶住案台，堪堪稳住身子，“你是从哪里得来的这卷书？”
　　“大哥果真见过这卷书啊——”疑问变成了笃定。
　　“没有。”梅霄果断回道。
　　梅如霰又从怀里掏出一方小小的刻板：“那大哥可曾见过这个？”
　　梅霄眉头一紧：“是谁给你的？”
　　梅如霰并不藏虚，如实道：“我见过安十娘了，是她交给我的。大哥可识得她？”
　　梅霄没有正面回答她的问题，反问：“游记也是她给的？”

　　他的反应，间接印证了梅如霰的猜测：
　　大哥识得安十娘，也见过这卷游记。

　　梅如霰摇头道：“游记是我从三哥那里偷来的。”
　　“他怎么会有这个东西？”梅霄疑惑道。
　　“大哥可能读懂这卷书？”梅如霰转了一圈，又回到了原点。
　　“我今日军务繁忙，先搁在这儿吧。”梅霄摆手道，“你也先回去吧，等改日得闲了，我再叫你。”
　　“大哥莫要哄我，你何日才能得闲，我过不了几日便要启程回钦州了，可没那些功夫等着你。”梅如霰急着就要收回那卷书，“你若是不得闲，我便去找营中懂炅州文字的兄弟帮忙看。”

　　梅霄起身，快步拦住了她的去路。

　　“大哥可是有事瞒着我？”梅如霰轻轻握住梅霄伸出的手臂。
　　“没有。”梅霄身子一僵，顿觉自己方才失态了，不该脑子一热，被对方瞧出了端倪。
　　“真的没有？”梅如霰追问。
　　“你是不是知道什么？”梅霄突然冷下脸来。
　　“大哥觉得，我该知道什么呢？”梅如霰笑问，“姑母的身份？还是这卷游记的来历？大哥若是问这两样，那么小妹的确不知道。我想，大哥或许比我知道的更清楚些。”
　　梅霄叹了一口气，后退两步，跌坐在太师椅上：“从上次回京，你问起姑母的事，我就料到会有今日。说吧，你想问什么？”
　　梅如霰笑着坐在他的对面，从怀里掏出一壶酒，为梅霄斟了一杯，又为自己满上：“大哥知道我想问什么。”

　　梅霄认出，那酒壶还是他上次见面时带给梅如霰的。
　　他越发觉得，这个“小狐狸”是有备而来，他千防万防，还是没防住她设下的套。

　　梅霄心有怒气，呵道：“不要打哑迷！”
　　“这卷游记，我本是在三哥府上做客时，无意间得来的。我研读了许多时日，总觉得不太顺畅，字里行间似乎缺了些什么。昨日，梅深临行前，将这卷原本的游记交给了我。他再三叮嘱我，绝对不可刊印这卷游记，恐有性命之忧。可我读了一夜，却不觉得有什么。我想，大哥或许可以指导一二。”梅如霰抿了一口杯中酒。这是叶青塘派人送来的酒水，有些辛辣，但很和她的胃口，“对了——还有这幅版画，又或者该称之为‘牌记’。这应该是姑母请安十娘特意为‘玉林堂’设计的牌记吧？可我在玉林堂刊刻的书籍中均未看到，想来并未正式使用。我想，这个牌记上的人，就是姑母吧。”
　　“你猜的没错。”梅霄点头，又问，“这卷游记，你能读懂多少？”
　　梅如霰估摸道：“大约能读懂七八分。”
　　“你比我厉害。我跟着姑母学了十年的炅州文，却未能完全读懂这卷游记。”梅霄脸上难得露出一抹笑，“我的炅州文是姑母教的，我也是姑母带大的。她整理古籍时，我常常坐在一旁读书习字。你或许也猜到了，玉林堂是姑母一手创建的。起先只是刻印古籍善本，但姑母并不限于此。有一天，姑母对我说，她想要印一些新鲜的、有趣的书。于是开始四处花高价，搜罗时文。这游记，便是她花了大价钱从外商手里买来的。姑母很喜欢这卷游记，她想让这卷游记成为玉林堂出版的第一卷时文。那时，玉林堂还没有牌记，姑母便画了这幅小像，请安十娘制成了牌记。她原打算将牌记放在游记中，让它成为玉林堂独有的标识。”
　　“我读过这卷游记，但正如你所说，它有些晦涩难懂，许多文字都不大通。姑母决定将其整理润色后，再行刊印。这卷游记很长，要耗费不少精力。尽管如此，她从未想过要删减游记。”梅霄的脸色忽然变得难看，“直到那日，姑母脸色苍白地从外面回来，怀里还抱了一卷书。从那以后，她便将自己关在书房里，开始没日没夜地删减游记。我心中非常疑惑，但又不敢询问姑母。我知道她的性子，看她那副紧张的模样，必是不愿告诉我的。”
　　他的声音变得低沉，压抑。
　　“后来，游记还未删减完，姑母便病逝了。而游记和那卷书，却不易而飞了。直到那日大雪，我躲在灵堂里睡着了。”姑母过世之后，他便患上了失眠症，常常整宿整宿睡不着。只有呆在姑母身边，他才能得半日好眠，“恍惚间，我闻到一股刺鼻的气味——是纸张被烧焦的味道。浓烟之后，我看见父亲将一卷书，一页页撕开，丢进火盆里。眼看着那卷书就要被烧尽了，门外突然传来的姨的呼喊——母亲临盆了。父亲匆忙离去，留下那几页尚未烧尽的纸墨。”
　　忆起那日，一切好似冥冥之中注定的，只为今日。
　　“我鬼使神差，扑灭了火盆，拾起那几片残骸。那一瞬，我几乎可以断定，这残骸正是姑母那日得来的那卷书，那卷令她寝食难安的书。即便，在此之前我从未翻看过那卷书。即便，我从不是一个凭直觉做事的人。”

　　梅深说罢，起身走到屏风后面，良久未出。
　　就在梅如霰即将耐心耗尽之时，他眼眶泛红，双手捧出一个木匣。
　　木匣挂了锁，梅霄从贴身的荷包上掏出一把钥匙，打开木匣。
　　里面摆着几卷泛黄的书籍。书籍之下藏着一个夹层。
　　掀起隔板，内里用手帕包着一个轻薄的物件。
　　梅霄轻柔地展开手帕。
　　——几页残骸，静静地躺在那里。

　　“姑母是怎样的人？”梅如霰看着残骸，愣愣地问。
　　她心中有惊涛骇浪，末了却只化成这么一句。

　　“你可知白桐开在何时？”梅霄反问。
　　“清明？”梅如霰回道。

　　梅如霰记得，母亲院里的白桐，总在春日萌发，清明前后，便已飘香满院。
　　梅霄点头。

　　“清明者，天地澄澈，万物生发。入眼之处，皆清洁而明净，呈欣欣向荣之色。”

　　在他心中，姑母便是这般。

　　“那日回京，官家同我谈起姑母。问她葬在何处？可有人替她修葺墓碑？”
　　“她葬在女儿坟。”梅如霰答道。

　　她有些气恼，当然不单是冲着梅霄，但眼前只有这一个梅家男儿，气便全发在他的身上了。

　　“那是她自己选择的埋骨之地。”梅霄似乎读懂了她的情绪，解了她一直以来的困惑，“她说，若天下女儿尚有一人不能入祖坟，那她入祖坟又有何意义？不过是一个幸存者而已，她不愿当所谓的幸存者。她愿意与她们一起，堕入地狱。便是永不得超生，又有何妨？这人间于她们而言，又何尝不是一个炼狱？生既如此，死又何惧。”
　　梅霄苦笑道：“生为男儿，我永远都无法懂她的心境。我想，你或许会懂她。所以，她将玉镯留给你，也将玉林堂托付于你——这是她交出‘落鸿’的唯一要求。可惜她的希望终是破灭了，她死后不久，玉林堂就归二叔所有，而今又传于三郎。还好，‘落鸿’辗转又交还于你，也算告慰了她的在天之灵。”
　　梅霄用帕子包裹着残骸，递到梅如霰手心里：“这卷残骸，因你的降生，而得以保留，如今我便将它物归原主。过去，我们不愿同你讲姑母的事情，是不愿看你步她的后尘。可我发现，我们错了。你是她选中的人，即便她什么都没有对你说，什么都没有对你做，你却在冥冥之中，成了她的后继者。”

　　“我不知道这是好是坏，但我知道，我阻止不了这一切，也没有人能够阻止这一切。”

　　那日叶青塘说，他们这些所谓“为她好的家人”，才是她前行路上真正的“绊脚石”。
　　梅霄当时嘴上不承认，回来后却思忖了很久。他不得不承认，那个“令人讨厌”的叶七说得没错。
　　过去，竟是他们错了。

　　“既然如此，你便走自己想走的路吧，我不会再去阻拦了。”

　　梅霄如是说。

作者有话说

　　注：
唐·戴叔伦《送吕少府》：共醉流芳独归去，故园高士日相亲。深山古路无杨柳，折取桐花寄远人。