《羽 薰》林苏白

1、第 1 章

　　回到家已经是午后了。这次回来，没有告诉母亲，所以远远的就离了大门，来到后巷。我知道的，后墙有一段儿比别处矮了半截。稍稍费点力气，翻墙过去，就是后园了。悄没声儿的穿过后园，前边应该就是母亲的套院儿吧。忽然出现在她面前，母亲应该会高兴吧。
　　后墙远没有料想的那么好翻，费了一刻钟的时间，才灰头土脸的跳进院子。边拍着身上的土，边想到，也是的，这要是好爬了，才是最可怕的吧。这要是都能跳进院子了，家里的管事儿的也该打板子了。
　　时值四月，虽不至燥热，那风却也是温温的，午后的太阳随处斑驳着。我边继续拍打身上的尘土，边四下看看。虽是家里的后园，却是几乎没有来过，对它的记忆也几乎是空白的。仔细看时，真是个不错的园子。垂柳掩映处是一米多宽的沿路水道，曲曲折折的，遥望似是有个不小的池塘。水道里的水，也就两三尺深。清凌凌的水，透着水底大颗大颗的鹅卵石。水面上零落着些睡莲的叶子，东一簇西一簇的。顺着水道往前走，才发现原来里边还养了不少金鱼。大的几乎过尺，小的刚刚盈寸，都排了队在水道里巡游着。偶或有一只慵懒的，悄悄躲在睡莲叶子底下，半晌也不动一下子。
　　这后园原来竟有如此的好景致。我不禁放慢了步子，慢慢欣赏起来。缘水道向前十分钟左右，水面慢慢变宽，果然是一处池塘。塘里密密匝匝的是莲花的叶子，比水道中的繁茂得多了。池塘的东边是一处不大的水榭，联接水榭的回廊看上去恰是通往母亲的院落。心中暗喜，果然没走错路，便加快脚步往水榭走去。
　　蓦地，一抹人影闯入我的眼帘。说是一抹，是因为她正倚了水榭的栏杆，若不是那绣花绷子露在外边，我断然是发现不了她。难道是母亲？这次可以吓她一吓了。弯了身子，蹑手蹑脚的靠近水榭，靠近回廊时，我才发现那并不是母亲。
　　一种怪怪的情绪攀上心头，借了回廊旁的紫藤花阴，我静静的思忖着面前的女人。纤瘦的身段，淡雅的脸，穿了白色软缎绣鞋的脚，若有若无的磕着水榭的地面。依她那纤细身躯上裹着的云锦旗袍，我知道，她断不是家里新来的丫鬟、婆子。母亲平日里那样讲究也不太肯穿的。也许她是母亲的亲戚或者友人？
　　正想着，女人停下手里的活计，正了正身子，向左边望过来。我心里一惊，以为被发现了，忙不迭的往深处躲。却又懊恼不知因何而躲。透了紫藤的缝隙看过去，却原来并不是发现了我，只是在看这一架繁花而已。
　　只见她拿了绣绷比在眼前看看，又放下看看紫藤架，再拿起看看，轻笑说：“哎呀，怎么绣都没有长着的好。”
　　我恍然，原来她绣的就是一枝紫藤花。紫藤正值盛放，午后的太阳暖暖的照着，仿佛升起一片淡紫色的雾霭。风也氤氲着浓郁的香气，人都整个的醉起来。
　　“这花倒是绣好了，左边还空着一片，怎么办呢？难不成再绣一枝？”女人微蹙了眉头，把绣绷在眼前拿进再拿远，小巧的粉唇撅起一个小小的弧度。我也不免思索起来，左边一片，该添点什么呢。
　　半响无声，耳边只有紫藤架下嗡嗡的蜂蝶之声，我不由得屏气凝神起来。
　　“有了。”嘴唇又弯了一个小小的弧度，“就在这左边绣几行蝇头小楷，应该会好看吧。”女人又望了紫藤花架，似在凝神思索。“倚亭傍水本无根，拨云携月岫里寻。浓淡添得春光好……”吟到这里，似乎卡住了，牙齿轻咬了下唇，粉粉的唇色漾起一抹艳红。
　　心中一荡，我高声说出酝酿了半晌的一句：“动静摇乱世上人。”
　　女人显是吓了一大跳，拿了绣绷遮了脸庞，一迭声的问我是谁。
　　诗也收了尾，心虽还在怦怦乱跳，还是故作镇定的转出身来。“这本来就是我家，被别人询问是谁，倒也奇怪了。”
　　女人一呆，旋即轻笑起来：“你……你是逸轩吧？上次看到你的时候，你还裹在襁褓里，现在都这么大了。你可是穿着我做的衣服长起来的呢。”
　　更加疑惑。女人看起来不过三十来岁年纪，说起话来倒是以我的长辈自居。眼角扫过她方才置于膝上的绣绷。一枝盛放着的紫藤花蔓。左上角是一片空白，右下角是一弯几欲飘起的羽毛。
　　我不禁瞪大了双眼。
　　我确实是穿了绣有这个标记的衣物长大的。可我一直以为做这些的是母亲。
　　“你……，你……难道是……”我不敢说下去。
　　“轩儿，我是羽薰”。
　　女人脸上浮起慈母一样的笑容，那是远比母亲更像慈母的笑容。我一直以为，那片羽毛是母亲为了我名字中间的逸字而绣的。就是为着这个理由，我坚信，严厉的母亲也是温柔得爱着我的。可我从来没有想过，那会是她名字中的一个字。
　　我不知如何是好，膝头却自顾自的跪下去：“孩儿见过大娘……”
　　不敢抬头，视线里是云锦旗袍下她纤细的脚踝。
　　“快起来，快起来，大娘什么的，叫我姨娘吧”！
　　耳边是她软软的声音，可以感觉得到她的气息，耳畔都仿佛被吹动了，痒痒的。闭了眼，还是不敢抬头，心思却是百转千回。到底是谁嚼舌根说父亲的原配夫人奇丑，在结婚的当夜就被赶出房门的。到底是谁乱说大夫人生性乖张，才被幽禁起来的。到底是谁？到底是谁？到底是谁？
　　“逸轩，你怎么在这儿？”
　　母亲饱含了怒气的话语把我从沉思中惊醒。
　　抬头，回廊上是怒容满面的母亲。
　　“我……我今天回家来，想给您一个惊喜，就……就从后墙翻过来的。免得从正门走，都大惊小怪的。”偷眼看看母亲，试图从她脸上找出一丝见到我忽然归来的喜悦。
　　“旁门左道！看看你穿的什么，看看你这灰头土脸的！赶紧的给我起来收拾去，别跟这儿碍眼了。”没有喜悦，只有嫌恶。低头看看身上的紧身夹克，马裤配半长靴的打扮，可自己不是一向如此么？一丝委屈撞上心头。
　　正赌了气不起来，一双细白的手扯了我的手肘，拉我起身。
　　“静怡，轩儿好不容易回来了，你这么凶做什么？快起来，快起来，姨娘给你做主。”
　　“哼，根本是个管不了的孽障，你给我回去换好衣服，老老实实的呆着，看我待会儿回去收拾你。”母亲一把打开我的胳膊，继而转身向着姨娘：“哼，见都没见过两次，倒会向着她说话了。天天盯着绣啊绣的，也不怕眼睛疼，回房去吧。”说着挽了姨娘便走。倒是姨娘边被拉扯着一路小跑，边回头叫道：“轩儿快回去吧，有空来看姨娘啊。”
　　母亲的步子极快，很快就看不到她与姨娘的身影了。我怅然的捡起栏杆上的绣绷，呆立良久。

　　我近乎恼怒的质问奶娘，府里的下人们为什么一直在说姨娘的坏话。那个温婉若云霞般的女子，我丝毫找不出她的错处。她怎么就成了众人口中那个丑陋不堪，又行为乖张的坏女人了？
　　奶娘听了我的话却连说怪事。她说听家里的老妈子讲过，父亲确实是在洞房花烛夜摔门而去的，只因为掀了盖头的新娘子满面都是胞疮。那新娘子原是大户千金，与父亲自少时便有婚约。后父母骤然双亡，父亲意图早日吞并岳父家财产，故在百日之内就与新娘成亲。没成想新娘却似身有痼疾。万贯家财到手，碍于人言，父亲也难做得出钱入手便赶走结发妻之事。只得找了幽僻之所，令她居住。后来幸与陪嫁静怡燕好，再生下我，母亲静怡俨然已成了这栋大宅的女主人。
　　我对了奶娘一直摇头：“不会的，不会的。奶娘，你可知道她是何等的美貌么？我从没见过如此温婉的女人。”
　　奶娘只苦笑着摇头，说这么多年，漫说是丑陋，就是不丑，也是徐娘半老，哪里来的美貌一说。“小祖宗，你就是说一出，是一出。谁知道你又在哪里碰见了人家美貌姑娘，就回家来混说。咱们家的大太太，这十几年是没什么人见过的。又有谁敢过去啊。老爷死后，就更没人提起了。倒是太太，一直还是念着原来的好，时常过去看看她。要说好看，谁也比不得咱们逸轩好看。”
　　看奶娘言之凿凿，我甚至怀疑从进入后巷的那一刻起，我都在发梦。我没见过后园，没见到她，也没见到母亲。我也许同往日一样，还是被簇拥着进的正门。
　　不愿再想，我拔腿往母亲的房间跑去。
　　没有！母亲她不在房里。
　　我继续往外飞奔。转过去就是回廊，回廊过去就是水榭，水榭再过去应该就是后园里的房子。嗒嗒嗒的脚步声响在整个回廊上，也一下下叩在我的心上。我开始焦躁，甚至因为明白自己焦躁的原因而更加焦躁。我开始胆颤心惊，我怕回廊上忽然有个丑陋的女人将我拦住说：“轩儿，你往哪里去？我是大娘啊……”我闭了眼，在廊上跑着，跑着……
　　到了水榭了！我停下脚步。绣棚还静静的躺在栏杆上。我欣喜若狂，一把把它抓在手里。它是真的，它是真的，它是真的！我定了定神，长出一口气，向白天母亲离开的方向走去。
　　小小的院落，青竹为篱，卵石为径。精巧的三间屋子，东边的一侧透着微红的烛光。我不敢进去，缩了身子，在窗下偷望。
　　月白缎衣的姨娘端坐在梳妆台前，乌黑的头发一直散到腰间。母亲正拿了梳子有一下没一下的给她梳着头。镜子里映着姨娘的脸，也映着母亲的。我痴痴的望着镜子里姨娘的脸，我恨恨的看着镜子里母亲的脸。母亲的脸上挂着甜甜的笑，就仿佛其实她生的不是我，而是姨娘。
　　母亲放下手里的梳子，端起身后桌子上的瓷盏。她一勺一勺的喂给姨娘喝，还拿了帕子轻轻得擦拭姨娘的嘴角。她扶起姨娘来到塌前。她给她盖好被子，掖好被角儿。她就说了两个字“睡吧”。便久久得坐在榻前凝视着姨娘。姨娘一直没有说话，只是静静得任她摆布。仿佛已经被这样摆布了几十年。
　　我滑坐在窗下无声的抽泣，为姨娘，为母亲，也为我自己。
　　我搂住膝头无声的哭，泪眼朦胧中，我看到前面卵石路上母亲穿了绣鞋的脚。

　　距离赶我出门不过一年半光景，母亲突然病重。等我远涉万里回到家里时，母亲已经走了。依稀，我听得下人念叨说从与我大吵一架，母亲身上就不好。今年又沾染了风寒，谁也料不得她会走那么快。最令下人们惊异的不是母亲的死，而是大太太的出现。她叫着“静怡”扑在堂前的时候，所有的下人与族人都瞪大了双眼。下人们说，他们觉得如果父亲泉下有知，也不会甘于长眠。
　　“轩儿，你可是回来了。你若不回来，姨娘该怎么办？”她清减了好多。
　　听了她的话语，我扑通一声跪下，抱住她的双腿。“姨娘……”我声嘶力竭的哭喊，令堂上所有的人动容。我知道我此时作别的不仅仅是我的母亲。

　　大殡的那天晚上，姨娘迟迟不肯睡下。她在屋里一遍一遍的走，泪扑簌簌的流下。我跪在她膝前，求她节哀。她只是捧了我的脸，一遍一遍的说，静怡替我吃了那么多的苦，我宁可死的那个是我。我就一遍一遍的回应，姨娘，你还有我，你还有我。
　　我不能告诉她，是母亲把她一生都禁锢在自己的牢笼，是母亲让她如十岁幼女一般得无邪又懵懂。是母亲告诉她，父亲是如何的暴戾、无情，是母亲亲手为她涂上满脸生满毒疮一样的草药。是母亲散布了她怪癖的谣言，是母亲把她永远锁在后园里。我不能告诉她，是一年之前，我对母亲的口不择言种下了她的病根。
　　“姨娘，你第一次见到母亲是什么时候？”我把头埋在姨娘膝盖上，闷闷的讲。

　　那其实是个俗套的故事。上元节，富家的千金小姐，碰到冰天雪地里讨饭的孩子。“你来我家吧，这个兔子灯给你玩儿，以后我就叫你静怡吧。”暖暖的灯光映了姨娘当时年幼的脸，也映了母亲当时就坚毅的眼。

　　我变卖了几乎所有可以变卖的家产携姨娘离开。扔掉那些往日的旧衣，只剩下当年那些姨娘绣的。我送还那副紫藤绣品时，姨娘脸上绽放出自母亲去世半年都没有过的笑容。

　　又是四月。我一下一下为姨娘梳理着长发。她恬静的透过拉门，看院里一架盛放的紫藤。“姨娘今天有没有好好休息？不准整东整西的，知道么？”
　　“嗯。”她点点头，并不多话。她渐渐地习惯了这个岛国，习惯了我的装扮，也习惯了我暗哑的嗓音。
　　耳边传来轻扣拉门的声音，侍女百合子碰了茶盘过来，我正色迎过去。百合子瞪大了眼睛看向姨娘的方向。那是前几日自京都带回的友禅染和服。肩头紫中透蓝的紫藤与下摆蓝中带粉的朝颜交相呼应，与姨娘十分相称。
　　“綺麗な奥さん。”
　　百合子小声嘟囔着离开，我听了淡淡一笑。
　　“かおる……”我轻轻在姨娘耳边呢喃。她转过头来，眼中写满了疑惑。
　　我不禁轻笑出声，拥住她的双肩。