《三十几岁（2022随笔）》龙门说书人

3、皈依

　　我回广州的话，只想每年呆三个月，冬春凉爽的时候。
　　雨季是我的偏好，一月是梅花，二月是桃花，三月是雨季。

　　我喜欢大江南北的退休老头老太们，他们能陪我打牌，陪我喝茶，有树有湖的地方，他们还奏乐，他们还唱歌。
　　我为什么不能三十岁退休，领退休金。

　　每个成年人，都对自己的框架很自负。
　　大城市充斥了这样的成年人。
　　他们一般到五十岁就消停了。
　　我的特长就是从来不惯着他们。

　　我的理想是发财，任选时间段在任选地区度假。
　　城里适合取材，老家适合反刍。
　　城里的素材，罄竹难书。

　　以前在大榕树下，有一个蹩脚的古筝老师，他很好笑，我跟他讲，天桥上有一伙骗子，用一个树脂青蛙，装是从古宅挖出来的玉古董，有人负责装客人，有人负责讲故事，一个那么大的青蛙，只卖四百块。

　　玉这么大，几百万起，还是古董，为什么不找拍卖行估价，或者去荔湾的西关古董街出售，四百块便宜街坊？
　　古筝老师脸上变色，说，他花了四百块买了一个青蛙……
　　我：……

　　再然后，这伙骗子又离开天桥，去了地铁站口卖青蛙。
　　那天，我看见几个男人围着骗子，站姿内拢。
　　我问：你们干嘛呢？
　　其中一个帅哥答：便衣办案。
　　我加速离开现场，以免打架伤及无辜。

　　乡下太平静了，我统计了附近八公里国道的事故发生率，一年大于三起的高危弯道，去年有人处置完了。
　　昨天和今天和明天一样，没什么素材。

　　翻咸鱼一样又打听了1780年出生的糟老头，大儿子家，后代出了公检法人才，以及几个高净值人士，在外面混日子。
　　二儿子家的后代，出了老红军和小干部，在北京。
　　三儿子家的后代，犯罪高发，不杀人就阿弥陀佛了。
　　四儿子家的后代，务工务农，平平淡淡。
　　五儿子，夭折。

　　除了夭折的五儿子，每家都繁衍出几百人，谁认得谁？
　　各家的大宅和祠堂，连络溪流巷道，占地几万平米。
　　虽然一直有人祭祀打扫，但去了外面的人，很偶尔才会回来，参观一番。
　　当初，我去北京读书，二儿子家的人，也没有按着宗族礼仪，接待我这个辈分高的小姑婆。
　　一点也不孝顺。

　　三儿子家的花园，据说是泮溪酒家的风格，被义和团烧掉了。
　　后面变成了番薯地，我儿时很爱去刨番薯，现在是我休养的小酒库。

　　刨番薯是一种很惊喜的活动，因为你永远不知道泥里的番薯，是红色的黄色的还是紫色的，个头是大的还是小的，是一个还是一串……对于儿童来说，这已经是玩盲盒了。

　　四年前，我去杭州的时候，赶上下雪，我叫了一辆出租车，说去游湖，绕个大半圈吧，司机说好，我在温暖的车上看了雷峰塔的雪景，游到清波门附近，出租车司机停车，不声不响下车，自己拍视频去了。
　　我等了半晌，司机回来了，他装作什么事都没发生。

　　我又想去三潭印月那了，他送我到了花港观鱼近处。
　　我坐船去了，看见岛上湖心亭，看见雪白的树梢，像蓝色长邮票。
　　坐船很好，船上只有我一个乘客，一条水线画过半个西湖，又到断桥附近，又能逛银泰百货。

　　百货店，其实大同小异，但是午夜找了地方，望湖吃了小火锅，大城市打烊晚真好，我涮了肥牛和蔬菜，因为一个人太过悠然自得，我根本不想回到任何人身边。
　　现在也一样，我最喜欢皈依自己。