1、楔子 ...
-
《他不曾告别》
文/有厌
楔子
-
夜里十点，电视台大楼仍然有工作间亮着灯，电台节目《喃喃夜语》进入直播准备阶段。
新来的实习编辑却坐在位子上，双手合十，紧闭双眼，对着电脑桌念念叨叨。
录音师端着咖啡杯，从旁边经过时拍了她一下：“发什么呆呢，动起来了。”
电台主播许喃站在不远处，长发低挽，脸庞柔和，皮肤细腻通透。这是一张姣好的面庞，没带妆，眉浓，唇红，带着轻熟气。
她趁最后的时间翻着直播台本，抬眸扫了眼，接话：“别管她，她在为今天的直播努力呢。”
“闭着眼……努力？”
许喃垂下手里的台本，学着实习生的动作稍微合了合手，浅浅一笑，老神在在道：“佛祖保佑，让今天的直播顺利吧。”
录音师忍俊不禁。
为节目首播紧张的实习生哭丧的一张脸上也被调侃出笑意，工作的烦恼和夜班的疲惫一扫而空。
不止栏目的听众喜欢许喃，电视台和她共事过的同事也都对她赞不绝口。脾气温和、没架子、情商高，更何况还是个美女，样貌、气质样样出挑。
是台里新冒头的主持新秀。
职场上难免有竞争，因此这档由许喃挑大梁负责的新栏目，成了团队间暗中较量的牌，不少人等着节目扑街唱衰。
实习编辑艳羡地打量着许喃气定神闲的状态，好奇道：“喃姐，你真的不紧张吗？我怎么有点心慌。”
许喃弯唇露笑，眼神柔和，轻松地调侃：“明天给你两小时假，去医院看看心脏。”
录音师冲完咖啡回来，也给许喃递了杯水，附和道：“说真的，我也慌。”
许喃有点低烧，万幸没有影响到嗓子。她抿了口温水，随口应：“那你俩组团去。”
“……”
许喃对自己带的人有信心，慌归慌，一进入工作状态都不会掉链子。见时间差不多，她垂下手里的稿件，拍拍手：“该准备了。直播完请大家宵夜。”
众人提了提士气，各就各位。
许喃进到棚内，试了麦和耳机音效，冲玻璃外的比了个OK的手势，直播正式开始。
依赖许喃这些年攒下的人气，和近段时间节目的预热宣传，第一期直播效果相当不错。
许喃出来，怀里被塞了一大束玫瑰花，她被吓得后仰，视线抬起，看到团队成员脸上个个笑逐颜开。
“还准备了花，谢谢。”许喃展臂接过，凑近嗅了嗅。明眸皓齿，人比花娇。
开工前最慌当属实习编辑，原灿。一收工最兴奋话痨的也是她：“我们可不敢贪功，这是程祈程老师送的，充满爱意的玫瑰哦~”
“……”
程祈是法制栏目的当家主持人，也是许喃大学学长。许喃刚过27岁生日，不尴不尬的年纪，和程祈常被台里前辈撮合，闹得团队这群小孩跟着一起起哄。
许喃把花放到公共区域的吧台上，看原灿一眼，岔开话题：“这会儿不紧张了？”
原灿觉得许喃不像领导，更像姐姐，很亲切。
她嬉笑着做鬼脸，把话题聊回到直播效果上。
数据直观地展示了节目的成功，一行人亢奋地出发去吃宵夜，分了两辆车坐。
原灿是许喃的小跟班，自觉去坐许喃的车。录音师周明遥和许喃是同龄人，更交心一些，他看出许喃饱满精神状态下隐藏的病态，准备替她开车。
许喃习惯方向盘掌握在自己手里，大方地笑笑，说：“没事。你坐副驾帮我盯着路况就行。”
周明遥知道她独立，有分寸，便没再执着。
地方是原灿推荐的，许喃在导航里检索到位置，不确定地确认了遍，下一秒，她把导航关了。
这地儿她熟，闭着眼都能开。
这个点道路畅通，许喃降下车窗，耳畔是同事围绕那束玫瑰展开的聊天。
她在夜风中打量长街细微的变化。城市高速发展，这片街区像是被遗漏般，保留岁月更迭的痕迹。过去觉得宽阔新潮的街巷，如今显得逼仄陈旧。
回神时，听到原灿扒着前排的车座，期待又谨慎地问：“喃姐，可以说吗？”
后座挤了三个人，她从后视镜看了眼，问：“说什么？”
“说你为什么不答应程祈老师的追求。”原灿踊跃，眨着眼睛，小声说，“就是讲一下，你高中时的事情。”
故地重游，记忆自告奋勇着奔来，许喃被困在其中多年，哪里拦得住。她没反对：“正好我也听听。”
见被允许，原灿雀跃地清了清嗓子，在其他人兴奋地催促声中，缓缓道：“你们也知道，我是喃姐高中学妹，低三届，我入学时喃姐已经毕业了。但这并不影响，学校里流传着她的传说。”
许喃听着小姑娘咋咋呼呼的语气，笑着无奈摇头。
“喃姐高中时就很受欢迎。她班上有个颜值超高的校园男神，球衣队服上印着喃姐的名字缩写。新来的学弟学妹一度以为男神就叫这个名，后来才知道是秀恩爱。
男神属于打架贼猛，但一跟喃姐说话就温柔得要命。在球场大杀四方的人，因为篮球差点砸中喃姐，紧张地蹲在她面前低声哄。这种反差你们懂吗？
当时非常多女生喜欢男神，艺术班的、隔壁学校的，但所有人都知道他有个很爱的女朋友。从不沾花惹草，真是给足了安全感。那么大个校园都不够两人秀恩爱的。”
“哇！喃姐是真的吗？”
周明遥朝副驾看了眼，许喃脸色一贯平静。她淡声：“似乎是有这么回事。”
“那后来呢？你们还有联系吗？”
许喃：“你们问原灿。”
顶着四面八方的注视，原灿沉思，遗憾道：“唔……毕业后我就没再听说过男神的消息了。他似乎是考上了警校。”
“哇！校霸穿警服。想想就贼带感。”
原灿总结发言：“总之，就是特宠。喃姐从上学起身边献殷勤的人就很多，虽然我觉得程祈老师很优秀，但他不下功夫，肯定是打动不了喃姐的。”
……
借着路口红灯的一百秒，许喃走了回神，没打算纠正里面被传错的信息。
许喃高中时，挺普通的。沉默、胆小、没什么朋友，甚至很没有自信。
而李衡那件球衣，不是印的缩写。
是她的名字，XU NAN。
号码特意选了数字7，谐音“妻”。
李衡是真的想过未来。
只不过，未来的他们，被时间冲散了。
绿灯亮了，许喃发动车子。
主要路线熟悉，但毕竟很多年没来过这边。车子驶过商圈，许喃盯着路侧的设施，看到了派出所的牌匾。
李衡他爸过去是这片派出所的所长。
如果不是这顿宵夜，许喃大概不敢来这里。
找停车位时，许喃状似不经意地问起：“怎么想到来这里吃？”
“这家肉量足不掺假，喃姐你尝尝就知道，特好吃。最主要的是，”原灿看着大大咧咧，其实心思细，考虑周到，“最近不是总有粉丝跟踪你嘛，这家烧烤摊邻着派出所，治安好。”
“小灿心细。安全问题确实重要。”周明遥也说，“我记得小喃你是一个人住吧。不止上下班路上，就算在家、休假也得多留心。独居女性遭歹人尾随的新闻不少，更别说小喃这类高人气的公众人物。”
在一个黄马甲大爷的指引下找到车位，许喃交了停车费，说：“我那小区治安还不错，进出都需要门禁。”
“但也不能掉以轻心，人和动物最大的区别就是，动物永远是动物，但人有时候不是人。”
烧烤摊开在街道对面，距离派出所大门两百米，许喃挑了个背对派出所的位置坐下。
北央不是夜生活很丰富的城市，能找到家营业的店很不容易。一行人明天还要上班，简单聚了聚，没敢玩到太晚。
散场后，一行人刚走到车边，有交警往车前玻璃上贴了张罚单。
原灿最先注意到，诧声问：“我们交了停车费的，怎么还给贴罚单。喃姐你是交了吧？”
“交过的。”许喃也疑惑。
交警打量许喃一眼，秉公问道：“你的车？这里不能停车，你钱交给谁了？”
“一个穿黄马甲的大爷……”许喃缴费时收了凭据，拉开车门才隐隐觉得不对，她明明锁车了的。
交警见怪不怪，一看她表情就知道，边给下一辆车开罚单，边说：“让人骗了。先看看有没有丢东西。下次去正规车位停，不要贪小便宜。”
-
许喃只丢了个钱包，里面没多少零钱，但驾驶证在里面。
一周后，许喃接到派出所电话，说找到了她丢失的钱包，让她抽空去园山街道派出所取。
许喃一方面不敢去那，另一方面台里的事多。
等街道派出所又一次打电话提醒时，许喃才认命地去了趟。
去的路上，许喃接到了闺蜜孟澄西的电话。孟澄西刚从深山老林里杀青回来，一下飞机就要来找她：“你在哪呢，找你吃饭。”
许喃现在状态一般，需要有人聊几句解压，便实话说：“去园山派出所办点事。”
“你怎么去那边了。”孟澄西不假思索地说完，想到什么，及时岔开话题，“既然你没空，那我先回家补觉了。在剧组天天熬夜，感觉老了十岁。”
许喃听她吐槽了会，适时问道：“你最近有李衡的消息吗？”
硬扯半天，话题又绕回来了，孟澄西静了几秒，回：“没有。我知道的肯定没你多。这些年李衡就跟失踪了似的。你也知道他以前玩得好的都是街上的混混，隔三差五要去派出所报道的那种。高考后，大家没少关心李衡去哪，陈铮鸣连他考警校都没敢说，骗大家说他犯事被抓进去了。”
“……”
和孟澄西闲扯了几句，许喃也到了。她挂断电话，锁好车门进了警务大厅。
和接警台的值班民警表明来意，对方推给她个表格填，进办公室取东西。
大厅乱糟糟的，喝醉的、受伤的、正经办事的。许喃刚填完两项信息，旁边凑过来一个满身酒气的青年男人。
“美女，我看你挺投缘，耍个朋友嘛。”
许喃冷淡地看他一眼，拿着纸笔离远些，客气道：“谢谢，但我喜欢高一点的男生。
男人恬不知耻地继续凑：“我跳起来有一米八。”
“……”
喝醉酒的男人都是傻逼。
好在另一位民警注意到这边，扯着嗓子把人给喊走。
许喃耳边清净，继续填信息。
这时，办公室里走出个年轻男人，二十七八岁的模样，五官线条清晰凌厉，浅蓝色警衬裹着宽阔的肩膀，身型恣意挺拔，一双大长腿瞩目。
男人把手里的钱夹放到接警台上，推到许喃视野里。是许喃的钱夹，钱夹上的手指节修长，关节明显。许喃下意识抬高视线，准备说声“谢谢”。
这时，刚刚训斥酒鬼的民警语气尊敬：“李哥，你今天不是休班吗？”
“换了个班。”男声冷硬沉寂，久违的熟悉感扑面而来。
笔尖微顿，许喃将抬未抬的目光定格在男人心口的处。警衬口袋之上，警徽之下，是对方的警号。
许喃记得，李衡爸爸在职时，用的便是这一串数字。
阳光猛烈，夏末秋初，北央城一如既往的燥热。许喃僵在那，眼睫微颤，心跳仿佛被按了加速的开关，全身血液骤凉。
她没敢抬头，也不舍得垂眼，男人并未停顿，款款走离她的眼前，直至消失在大厅门口。
等许喃登记完手续，拿回钱夹疾步追出，男人靠在一辆灰色金杯车门边点烟。
意外他还在，又庆幸他还在。
他瘦了很多，脸上棱角更明显，嘴角总是没什么情绪的垂着，眼神远比他的话更有力量。许喃不知一个人经历什么身上痞气和野性都不见了，没了锋芒，走在街上混在人群里，很容易被人忽略，但只要和他对视一眼，便会留下刻骨的记忆，很难再忘记。
许喃觉得，他好像一下子和这个世界格格不入了。
李衡察觉到她的目光，冷漠地睨过来：“有事？”
陌生的、例行公事的、毫无私情的询问。
许喃回神，垂眼压下内心汹涌的复杂情绪，再抬眸，克制道：“你在这里工作吗？”
李衡垂眼看看自己身上的警服，答案显而易见：“不然呢？”
许喃不确定，李衡是不是没认出她。他们分别的时间，远远长过相处的日子，正常情况早该忘记的。
但她确实想知道：“刚调来的吗？”
李衡没接着答，自顾反问道：“你经常来这？”
许喃：“……没有。”
李衡手里夹着烟，隔着层薄薄的雾气，目光紧紧地定在许喃身上。这种赤裸直白的，带着探究的打量放在别人身上一定会觉得很不舒服。但许喃不会，她任由他看，岁月在她身上沉淀出从容，烙印下的苦难，雕琢出的自信，仿佛轻易地被这双沉寂又冷漠的眸子看穿。
但又好像，李衡这一眼没有太多情绪。
只是趁着吸烟的片刻，应付了几个无聊的问题，问题弱智到李衡不得不丢给她个“那你这问题就问得莫名其妙了”的眼神，强制结束对话。
李衡开车门上车，发动车子后，降下了车窗，夹着烟的手搭在车门上，小幅度地一抬，淡声：“走了。”
许喃看着他在自己眼前消失，眨眼，眼前突然蒙了一层湿漉漉的水雾，日头高照，不是下雨。
她拿出从刚才起便一直振动的手机，以为是工作信息，点开才看到，是孟澄西：
“我刚联系陈铮鸣，他说李衡现在去他爸以前的单位工作了，就是你今天去的那个辖区。”
“见到李衡了吗？”
“他当年那么宠你，是不是一眼就认出你了？”
空气中金杯的车尾气很快散干净，许喃苦笑了下，点出键盘，认真编辑道：
“见到了。”
“大概是我变得太好看了，他自卑没敢认。”
回复完，她深吸一口气，慢慢呼出。这些年来，她遇到太多不公和痛苦，自愈能力满分。
许喃转身，朝自己的车走去，脸上挂着微笑，眼角却流着泪。
长街光景如旧，同样的时节，但那个夏天回不去了，连同记忆都变得脆弱不堪。
作者有话说
第1章 楔子
，还差 