3、言情（二） ...
-
【引】
我曾在游历时，听过许许多多的故事，后来便索性在茶楼酒肆做了说书人，以谋生计。
那么多的故事，让我印象最为深刻的，却只有昭柒和她的阿归。
【一】
我仍旧记得，我无意进入的那个深巷。那时我在不留意间走到了深处，想离开，可回头是交错分布的胡同巷子，已然找不到归道。
于是我只得胡乱地走着，在那样幽暗静谧的环境里奇迹般的没有生出半分惊慌与不安。
那道路有的是一股潮湿的味道，带着些许霉味。泥板铺就的小路，岩块堆成的高墙，青苔用做了点缀，爬满了巷壁，镶嵌在角落。
不知走了有多久，我眼前出现的是一座宅子，有些破旧，依稀可辨那墙本该是朱红色的，现已成了暗红，甚至有些地方已经掉了色，上面缠满了碧绿的枝藤。
木门似是合不上，静静地敞开。我有些好奇地走近了，伸手想将门推开，只听传来歌谣，声音沙哑苍老：
“情双好，情双好……纵百岁犹嫌少……”
我怔了一怔，手停在了木门上，又听那声音问道：“是我的阿归么？”
“是我的阿归回来了么？”
【二】
那声音里的急切与思念，是我从未听到过的。我踟蹰着，不知是该推门而进，还是径直离开。
可木门大抵年久失修，轻轻一推，就开了。我看见了那个声音的主人，是一位老妪。原来木门是后门。
那老妪着身的衣衫被洗得泛黄褪色，满头银发被一支木簪绾起。她靠坐在摇椅上，一手拿着绣绷，一手捏着绣花针。
老妪也看见了我，笑了一笑，朝我招手，我迟疑地向她走去。待我靠近了，她和蔼问我：“小伙子，你可有瞧见过一个同你一般大的男人？”她比划着，突然停了一下，才接着道：“不对不对这么多年，他也该同我一般岁数了。”
我摇了摇头，“不曾。”
她眼里刚刚盛起的光芒，在一瞬间熄灭，喃喃道：“原来你也不曾见过我的阿归。”
许是老人眼里的失落太过明显，我不禁开口：“阿归是谁？您等他……等了有多久？为什么不画他的画像，去外面寻？”
“阿归啊，他是我的夫君呀。我没有见过他”老人表情黯然，却又像是被我的问话打开了话匣子。她像我讲述了一个故事，她的故事，阿归和昭柒的故事。
可因为昭柒年纪大了，许多事都记不清，我只能从她说的话从知道了故事的大概。
【三】
我听，她说。
“人家都说‘十五从军，征八十始得归’，阿归二十五从军，也该回来了。成亲之前，阿归等了我好久好久……现在换我等他，不亏。总会等到的。”
“你瞧，我给他留着木门，等阿归回来，我就将它锁上。这样阿归就不会走错了找不到回家的路。”
“我没有见过他，只听过他说话的声音。刚刚那首曲子好听么？他去学了然后教给我的……一墙之隔，隔了一生啊。”
“为什么老天要这样对我们，盼了那么久，好容易要盼到了……竟在新婚夜别离，他还没看过我穿喜服的模样啊……”
昭柒声音里带着抽噎。
我一时不知说什么好，也不知如何安慰她。
这时一位妇人提着食盒走近了院子，她看见我，有些诧异，大概是许久不曾见过巷子里有生人了，她问：“婆婆，他是谁？”
昭柒擦了擦眼角，道：“迷了路，麻烦你带他出去了。”
妇人把饭菜摆好，招呼我和她一起出去。在小道上，我说：“这位嫂子，你知道昭柒和阿归的事么？”
那妇人看我一眼，才道：“阿归其实不是他的名字，只是婆婆一直唤他阿归，我们便也只记得他是阿归。”
“婆婆是个苦命的人，阿归也是。”
【四】
阿归比昭柒大了些年岁。昭柒及笄时，阿归本该是已经结了亲，孩子大概都有几个了的。可阿归就是守着昭柒，非卿不娶。
前半生，是阿归等着昭柒，隔着一面墙，不曾见过一面。
后来好不容易盼到了新婚夜，挑了盖头，就能了了一直以来的心愿，谁知阿归被人抓走了。昭柒一等，就是几十载。
我不知出于怎样一种心理，或是同情，或是无奈，总是去看望昭柒。
之前我会从木门那里走，可每次听到昭柒问：“是我的阿归么？”便有种莫名的心酸，于是决定从前门而进。
又是一日，我终于忍不住开口，打破了昭柒的期望：“您明白的，他不会回来了。”
昭柒笑了一笑，可是笑着笑着却哭了，哭得像个孩子，哭得撕心裂肺：“他会的！他会的！他们说他在走之前想见我一面的，可是那些人不允，我的阿归…阿归…”
阳光很暖，照在枯黄的凋落在地面的树叶上，又带着数不尽的冷寂。风一吹，枯叶翻飞，满地苍凉。
我离开了那里——昭柒的哭诉让我觉得太过压抑。等我再次来到宅子时，里面已空无一人。
昭柒没了，那扇木门永远都合不上了。
【尾声】
我从他人的描述里知晓，昭柒走时，面颊桃红，气色甚好，身着她嫁给阿归时穿的喜服，唇角含笑。她就那样躺在摇椅上，安然静好。
那日昭柒逢人便道：“阿归回来了！回来了！”
是的，你的阿归回来了，来接你了。
——君问归期未有期。
作者有话说
第3章 言情（二）
