《熹微》空臾

4、第 4 章

　　距离最近的一所书店离家不算特别远。
　　戚言研究过路线，按自己平时的脚程，慢慢悠悠地晃过去的话，需要一个小时左右，而让施正轩开车载过去，能省下至少半个小时的时间。
　　就是周末出行的人不在少数，路上堵得水泄不通。
　　两人坐在车里，不是在一顿一顿龟爬的路上，就是在听此起披伏笛音的路上，得亏现在不是夏天，不然绝对能逼出一堆路怒症患者。
　　但施正轩开车很稳，碰上超车加塞的也不着急，反正人都出来了，堵也堵了，有负面情绪也解决不了任何问题。
　　就是照这蜗牛一般的移动速度……
　　戚言一想到要是回回出门都堵成这样，还不如上网上的书店下单来得有效率，而且还不用跟施正轩有太多的交集，一举两得。
　　“戚言，听歌儿吗？”施正轩目视前方，整个人很放松地靠在椅背上，搭在方向盘上的手轻轻点了点，声音不大，但戚言听见了。
　　戚言收回望向车窗外的视线，转而落在敲击圆盘的那双骨节分明的手指上：“我无所谓。”
　　言外之意，随你。
　　“好吧，那我就随便放了……”施正轩打开车载蓝牙，连接上手机，不久之后，一首舒缓流畅的民谣就在不大的空间里慢慢环绕开来。
　　让车里原本因为沉默产生的尴尬氛围，随着音乐的扩散而逐渐冲散淡化。
　　虽然戚言现在基本上每天都会跟施正轩碰上一面，但也不耽误戚言感到不自在。
　　尤其在这种密闭又狭窄的空间里，不神游天外都是对自己精神上的一场折磨。
　　于是，在民谣的催眠下，戚言一直支撑着下颌的掌心，感受到越来越沉的重量。
　　眼看戚言撑着脑袋没一会儿就有点昏昏欲睡的意思，施正轩余光歪斜了一下，没话找话瞎聊：“戚言，你去书店想买些什么书？”
　　戚言手臂一颤，耷拉的眼皮猛地睁开，瞬间体会到了早上施正轩看见那碗面时的惊心动魄，嘴上不由自主就回答了对方的话：“推……推理类的小说。”
　　“喜欢这类小说？”施正轩打着方向盘过红绿灯往左转，顺嘴一问，“为什么？”
　　戚言保持撑着车窗的姿势，眨了好几次眼睛，才说：“不用思考。”
　　“嗯？”车辆脱离了主干道，一路上畅通无阻，施正轩抽空看了一眼戚言，“不用思考是什么意思？”
　　“就是，不用费脑子，破案的思路和结果只需要跟着书里剧情走就行。”
　　此时戚言胸口处心悸的感觉好半天都没平复下来，对施正轩问的话都有问必答，但语速不太快。
　　这个说法倒是新鲜。
　　只不过因为小说这个事儿，施正轩想起了点别的陈年往事，慢悠悠地开口讲：
　　“以前我爸带毕业班的时候，有一段时间也流行看这种刑侦推理类的小说，课上课下不分白天黑夜地看……他一看，这不行啊……就算考试压力再大，也没有这么放松的！然后就悄悄地伙同别的班主任一起，再联合年级主任，把一整个高三年级的书都给一锅端了。”
　　“我爸后来回来跟我说，没收的小说装了好几个大纸箱，就屯在办公室里，每次看都觉得碍眼，走来走去的还碍事，最后征求学生们的意见，全寄出去捐给希望小学了。”
　　“然后我妈问他，为什么不捐直接给学校图书馆，我爸说那跟不收有什么两样。”
　　“诶……说起这个，你这么喜欢看书，下回我带你上我们学校的图书馆里去看吧……”
　　施正轩说话时，声音里一如既往地带着笑意，让人如沐春风，忍不下心去拒绝。
　　但戚言还是毫不犹豫地拒绝了。
　　“不用……谢谢。”
　　这声习惯性的谢谢一出口，戚言才回过神来后，意识到自己多少有点不识好歹，索性到书店之前戚言都安安静静的，不再说话。
　　而施正轩也不知道因为什么原因，悄无声息地看了戚言一眼，而后配合着他，始终沉默。
　　戚言不明白施正轩这人到底是耐心好还是脾气好，怎么能受得了每次都捏着一张热脸贴别人的冷屁股的。
　　他就不会伤心，不会难受么？……
　　还是说，其实他自己都不在意，就像戚言不在意别人的目光和评价一样。
　　因为从来不在乎，所以无法产生伤害。
　　唉——
　　自从遇上施正轩之后，戚言叹气的次数不断上升，反思的频率也在持续走高，这情绪来得比变化多端的天气还莫名其妙。
　　两人来的这家书店，面积和空间比戚言想象中的小点儿，但人一点儿没少，该撞肩碰腿踩脚后跟的磕磕绊绊也一点儿没含糊。
　　戚言有种刚出龟窟又进蜂窝的既视感，但比高峰期的公交车强一些，至少书店空间大点儿，人又一直在流动，还没那么嘈杂。
　　毕竟像书店书吧这种应该获得相对安静的地方打个喷嚏都能收获绝对的关注度，因此没有牛皮厚的脸皮，怕是难以承受这样的瞩目。
　　一直跟在戚言后头的施正轩低头掏手机回个消息的工夫，戚言戴着个黑口罩在一排排书架和人群里东走西逛的，一个没注意，影儿都找不着了。
　　戚言自顾自地按照书架侧旁的卡片标注，找到了小说类的书柜。
　　书柜附近或站或坐地围了一圈人，大多都是青少年，也都很有素质地没把柜子给挡全了，留下了一个一人宽的小过道。
　　戚言沿着书籍和作者的名字慢慢悠悠地一层一层地看过去，在终于看见一本感兴趣的书时，手伸了过去，却猝不及防地和另一侧伸来的手一起，碰到了同一本书的书脊。
　　两人一惊，同时撤回手，那人刚压低声音，开口说了一个“你”字，戚言已经迅速抽走了右边一本同样的书，向后转身，低头找别的小说了。
　　戚言绕着书柜找了半个小时，手里抱着四本书去排队结账时，才猛然记起来，施正轩不见了。
　　什么时间、什么地点走散的，戚言不得而知。
　　刚进门那会儿光记着找书了，哪里想得起来还有个同伴儿。
　　戚言朝后转身，往几个方向扫了几眼，没找着施正轩，倒是被后边排队的人催着往前走。
　　“抱歉。”
　　戚言说完，往前走了两步，跟上队伍，却在视线掠过门口时，看见了要找的人。
　　而他身前，站着一个青年，从表情上看去，两人相谈甚欢。
　　施正轩侧身站着，露出三分之一的侧脸，而男生站在他对面，那张年轻俊秀的脸，竟然撞上戚言贫瘠的记忆，平白生出了一丝微妙的熟悉感。
　　戚言目光近乎细致又认真地扫过男生脸上的五官，尤其是那双似杏非杏的眼睛，笑起来像月牙一样微微下弯的弧度，乖巧又无害，很会讨人喜欢。
　　但戚言越盯着它看，出乎意料地，那种扑面而来的熟悉感就越明显。
　　就好像曾经看见过不止一次……
　　自辍学打工后的这些年以来，戚言对很多事、很多人都处于一种满不在乎的状态，浑浑噩噩又按部就班地上班、生活，能残留在脑海里的东西，无非是那之前的那些事。
　　所以，他是……
　　然而，就在戚言有条不紊推着时间线苦思冥想并且快要想起来的时候，施正轩突然若有所感地朝戚言的方向看过来。
　　戚言一愣，脑子里浮现出的线“噌”地一下断开，余下一片空白。
　　施正轩先是惊讶地朝戚言笑了笑，然后低头摸出手机，给人发了条消息：可算看见你了！
　　施正轩：再找不到你，说不定我一会儿就要去报警了。
　　贴着大腿的裤子振动了两下，戚言一点儿都不意外，然后拿出手机，看了看。
　　戚言：抱歉。
　　施正轩：[我就这么静静地看着你.JPG]
　　施正轩：抱歉什么？是抱歉没注意到我失踪了？还是抱歉发现了我失踪了却没找我？
　　这敏锐的洞悉力，也太了解自己的想法了吧……
　　戚言下意识去瞧对方的表情，发现他是笑着的。
　　临近收银台，戚言还隐隐约约听见男生在问他，笑得这么开心，是遇到什么高兴的事儿了吗？
　　施正轩收回手机，说了句没什么。
　　戚言把书递给收银员，扫码结账，用她递来的纸袋装上书，最后往施正轩走去。
　　施正轩跟男生说：“我等的人已经来了，先走了。”
　　“哦！好，施老师再见！”
　　戚言看也不看男生，跟男生擦身而过，与施正轩一起并排着走了。
　　不知为何，戚言能感觉到一股热烈到近乎炽热的视线，落在自己的后背上。
　　这种感觉，似曾相识。
　　而且，就算时过境迁，也经久不散。
　　原来是他，自己曾经名义上的“弟弟”——梁肖。
　　戚言的家庭情况十分简单。
　　父亲是一家企业里的普通员工，工作能力强，但性格内敛，且过于老实。
　　而母亲自从跟父亲结婚以后，安安稳稳地在家做了家庭主妇，但人却一如既往地贤淑漂亮，斯文又有气质。
　　弟弟是母亲在戚言刚出生过不久，从福利院领养回来，美名其曰给自己作伴的“弟弟”。
　　只不过戚言后来才意识到，这个所谓的“伴儿”，指的应该是自己。
　　因为弟弟聪明诡诈，手段层出不穷——会通过撒娇、讨好、伪装和所谓的“公平竞争”的游戏，抢走戚言所有的玩具、爸妈的关注力和宠爱。
　　戚言越挣扎，越在意，他便会越放肆，越高兴，越得意。
　　起初戚言不懂也不明白弟弟为什么要这样做，等到后来年纪越来越大，戚言才渐渐明了。
　　然后就不在乎了，什么都不在乎了，梁肖想要什么，戚言都会通过“游戏”，刻意地送给他，从而获得一方清净。
　　直到最后，母亲带着弟弟离开，父亲去世，自己只身一人，带着无尽的孤独和寂苦，阴差阳错地在社会上生存下来。
　　而如今的他，认出自己了吗？