《西京寄出的三封信》陈本

45、温锁

　　填志愿又是个头疼的活儿。

　　周屿焕问我想做什么，手在几个舞蹈类学院顿了下，又往下滑，说学语言，他把我的分数可以够到的学校罗列出来，又以距离名气综合水平为参考线，分门别类地排好，西京有三家。

　　就在他眼皮子底下。

　　把单子递给我的时候，他没立即去处理手头的工作，而是站在我身旁，看我手里的笔，滑过一个又一个学校。西京那三所刚过，他就有了动静。

　　“你想选哪儿？”

　　“你想让我选哪儿？”

　　“我只能给建议，但不能做这个主。”

　　“那你建议我选哪儿？”

　　他毫不犹豫地点了一所，西京的，离他公司最近，然而手指在那名字后面顿了一下，划走，“都是我建议的。”

　　又想留住我，又不干预我的选择，我对我的未来有百分百的决定权。

　　“我考虑一下吧，你今天忙吗？”

　　“下午有两个会。”

　　“好，我回嘉陆一趟，明天回来。”

　　“嗯，当心。”

　　到嘉陆后，我突然没了奔头，杜迦佑和朱令也去了西京，宗闲总是会大老远地去蹭他们的工作餐。

　　外婆去舅妈家了，我又没理由去找琼姨。

　　绕来绕去，到了翠湖边，才发现之前那股想家的念头，在夏天的热浪下，灼化成了无限的惆怅。

　　在翠湖旁买了杯奶茶，一直呆到日落，小时候也经常有这样的时刻，外婆在我兜里塞满了酥饼，外公牵着我的手转两趟车，就到了翠湖边。

　　他一般会带着我找离湖边最近的位置，帮我把坐的地方擦干净，再去给我买个冰激凌。

　　如果天冷，或者遇到我感冒，而我闹着要吃的话，他就会让我吃两口，剩下的自己吃掉。

　　明明自己胃就不好的。

　　那会儿还不明白，他为什么在我看不见的地方把冰激凌吃完后，会皱着一张脸回来，那会儿我只会先找他发顿脾气，埋怨他把冰激凌吃完，再指着波光粼粼的湖面，看夕阳在上面撒下金色的影子。

　　“外公，我想到水里去。”

　　“到水里干嘛？”

　　“当蚌公主，这样我就可以拥有世界上最美的珍珠了。”

　　“好啊，外公也到水里去，在水里造个房子，给蚌公主住好不好？”

　　“好啊好啊，我要很多很多亮闪闪的灯，还要好多好多可爱的娃娃，我要在里面养珍珠，我再也不用上学啦！”我拉着外公的胳膊，“外公，我现在就要当公主！”

　　“好好好，闭上眼睛。”

　　我把眼睛闭上，感觉头顶有花香，脚边不停有东西撞击，外公在我身旁忙活来忙活去，好一会儿他说：“睁开眼吧，公主。”

　　我睁眼，夕阳已经滑落山头，水面泛起金色的光，头顶的花环随风动，脚边有一圈鹅卵石，上面铺着花，没有珍珠，我却异常满足。

　　公主不需要下水。

　　公主只需要被爱。

　　…

　　手里的奶茶渐渐变热，水滴落在衣服上，得知宗闲的秘密基地有她爸妈参与时那微妙的羡慕感被拉出来鞭策，我也有，在很早以前。

　　外公给我留了两套房子。

　　天黑之前，我去了趟医院，我妈在削苹果，护工不在，我进去的时候门的声响有些大，她没抬头，“小张，把台桌上的杯子递给我。”

　　我递过去的时候，她应该意识到认错了，手里的动作顿了几秒，仍然没抬头，我胳膊开始发酸，窗帘被中央空调吹得一晃一晃，我把杯子放在她旁边，去调空调温度。

　　“别动。”

　　我就把温度调到最低，几秒后冷气蹭蹭地吹下来，窗帘的摆动幅度更大，气流丝丝地往我脖子上吹，我忍住不摸，她也忍住不耸肩。

　　有的人见面就情不自禁要互相伤害，明明在别人面前可以礼貌可以客气，可一旦越过安全距离，就容易把本性里最尖锐的部分激出来。

　　我这辈子注定享受不到母爱。

　　我把温度慢慢调高，她把刚削好的苹果扔进垃圾桶，这场探视就这样宣布告终。

　　.

　　蒋琛徽受伤了，在我买完回西京的票之后，我接到周屿焕的电话，他问我今天回不回。

　　“回啊，我票都买好了。”

　　“那你外婆没事吗？”

　　“我外婆怎么了？”

　　“住院了。”

　　“啊？”

　　蒋琛徽是舅妈的二胎，蒋家唯一的孙子，自从舅妈经历过那次胎心不稳后，外婆就一直在她家小心伺候着，但老人总有疲倦的时候，她一个没看稳，蒋琛徽从吊床上摔下来了，没大碍，可舅妈把外婆数落了一顿，加上外婆自责，身体不适，一头栽倒住进了医院。

　　我进去的时候，发现周阿婆在，她拉着外婆的手，外婆垂拉着脸，皱纹缝隙夹着没干的泪，“我没用了，连个孩子都看不好，活着也没意思。”

　　“你说这些干嘛，你儿媳妇又不是没钱，请月嫂，或者把之前的阿姨叫回家来，你一去，就把活儿全推你身上，这算什么，压榨老年工啊？再说了，我们这个年纪，还不是享受天伦之乐的时候，你非往儿子家闯，儿子结了婚那都跟媳妇一条心了，你去那白受气。”

　　“我不去儿子家我去哪，老伴儿没了，膝下再没个孙子热闹热闹，活着更没意思了。”

　　“要我说你就是想不开，儿子有什么好，我一个女儿不也过得挺快活的，你就是被封建思想缠住了筋，觉得没儿子直不起腰，可有儿子也没见得日子好到哪里去。以前啊，那是旧社会主义，不给女性机会，要是男女平等，女儿不一定比儿子差。你啊，别太固执，害了一代人就够了。”

　　外婆把手抽回来，瞪了她一眼，“我害了谁了？”

　　周阿婆脾气也上来了，“身体好了是吧，跟我吼？那我就跟你理一理，你害了你闺女，还间接害了你孙女！别瞪我！你自己心里清楚，没孙子的时候米米长米米短的，有了孙子你给她打过几次电话，知不知道她这次考了几分！别忘了，你不仅是蒋琛徽的奶奶，你也是温锁的外婆！”

　　很长时间都静默。

　　特殊的家庭氛围，一度把我变成了讨好型人格，我会下意识在别人生气的时候变怂，想倾尽所有让他心情平复，让他对我赏个笑脸，放低底线去维护一段也许并不值得骄傲的关系。

　　外婆不知道我找回主心骨经历过多少次信念坍塌，不知道我这种性格其实很难交到朋友，不知道脱胎换骨到底有多疼。

　　我妈也不知道。

　　我走了。

　　跟周屿焕发了消息，让他别跟周阿婆说我来过。

　　回到西京他已经下了班，家里有温热的饭和我最近特别喜欢的干锅鸡，我倒牛奶他添饭，被闷坏的情绪一直到我后背贴着冰凉的床单，他的鼻息在我腰间蔓延时才缓过来。

　　我在颤栗，加上我今天心情不好，被他按住的时候身体就止不住地抖。

　　他顿住，用掌心蹭了下我的腰，无声询问我要不要继续，我搂他的脖子，动作照旧，可紧要关头我又抖了起来。

　　“不用。”

　　“什么？”

　　“你不用牺牲自己的感受来迁就我。”他把我的肩带往上拉，“这种事情，你完全有权利拒绝。”

　　我拦住他的手，“我只是有点……想妈妈，想吃妈妈做的饭，想妈妈带我出去玩。”

　　“你想做吗。”

　　“……不是很想。”

　　他把我的手挪开，“那我给你摇个人。”

　　他妈到的时候已经两点，自带夜宵，我不知道人来了，闻着味儿出来的，看见琼姨后才反应过来自己穿的是吊带，想回房间换，被周屿焕按住，“没事，她在家穿得比你还性感。”

　　我坐他对面，坐琼姨旁边，第一口菜是琼姨给我夹的，热腾腾的，很香，我低头吃的时候眼睛发烫，鼻尖迅速发酸，他总能最快速度满足我的愿望。

　　接着就是碗里源源不断的菜。

　　我爱吃的，我之前提过一嘴的，我打卡没打成功的，都有。餐桌上方的灯光把我们的影子投得亲昵，小时候一家人和谐吃饭的样子有了具象，我靠近她，妈妈的味道很好闻。

　　吃完东西我精神了，洗了两遍脸，打泡沫的时候问他：“你去过三塔路吗？”

　　“去过。”

　　“跟谁？”

　　他在理床单，同时抖一下被子，“沈叙。”

　　“什么时候？”

　　“某个秋天。”

　　“银杏叶是不是很好看？”

　　“嗯。”

　　“你给她拍照了吗？”

　　“拍了。”

　　“我也要去。”泡沫进了眼，我连忙洗净，“现在。”

　　荒唐的念头在擦干被打湿的头发时消失了，冷静了，这个季节的叶子全是绿的，我想去看的那股劲儿又下去了，往被窝里钻，“算了，睡吧。”

　　关灯后，感觉他在床头站了好久，然后掀我被子。

　　“干嘛？”

　　“走。”

　　将近天亮，因为我一句话，我们驱车赶过去，这个点，那条路一个人都没有，不是看银杏叶的最佳季节，怕这任性的要求跟之前提过沈叙有联结，怕他误会我是个小心眼的人，就开口：“我没有要跟她比，我只是……”

　　“知道。”

　　“知道什么？”

　　“想跟我来。”

　　“嗯。”有点哭腔，敏感的人总是被猜中心思后泪腺发达起来，“那今年秋天你再带我来好不好？”

　　“好。”

　　.

　　我们回去昏睡一觉，宗闲来了，我出门的时候正好听见她跟琼姨数落我能吃能睡，看见我出来，把脚往椅子上一翘，“哟，起啦？”

　　“你怎么来了？”

　　“我想我舅妈了，怎么了，还没进门就开始摆女主人的架子了？”

　　“是，你出去吧。”

　　“舅妈，你看她！”

　　琼姨笑着摆手，“好了好了说点正事，晚上吃什么？”

　　“饺子！”宗闲立马说，“我要吃手包的！”

　　“烦人精。”

　　“你闭嘴，行不行嘛舅妈。”

　　“行行行，你们喜欢荠菜的是吧，我现在就去......”

　　“妈，”周屿焕从卧室出来，“芹菜，别放葱。”

　　.

　　那顿饺子我吃得特别香，宗闲皱鼻吃了一碗，琼姨回嘉陆了，她没走，她在跟她妈聊沈叙撒谎的事儿，谈到后果有多严重的时候，她看了我一眼，太深沉，像是含着巨大的信息量。

　　周屿焕去上班了，我百无聊赖，宗闲跟她妈的电话一直打到十点半，我想吃点葡萄醒醒困，宗闲靠在厨房边，“有件事，我觉得我俩关系已经铁到这种地步了，我告诉你吧。”

　　我没当回事儿，还在洗葡萄，“铁到什么地步？”

　　“可以出卖我哥的地步。”

　　我动作一停，看她，她围着冰箱转，然后转身，下定了决心，“沈叙的事儿你应该也知道一点，本来没那么严重的，可傅新身后实在扯出太多人了，现在人人自危，沈叙肯定被针对。事情到了这个地步，她要玉石俱焚了，与其让她说，不如我自己爆，但我首先要说好，我哥真的很喜欢你，你能不能少生点他的气。”

　　我还在笑，“什么啊，这么严肃。”

　　她说得慢，每说一个重要节点就看我的反应，在她的叙述下，我知道当年偷耳环事件的始末，知道周屿焕在里面扮演什么样的角色，明白了许多细枝末节下都藏着他的推波助澜。

　　也明白了她为什么要自己爆，从她的视角解说，一定会把她哥的行为洗白。

　　可是我麻木了，手里的葡萄一下坠入水中，又像砸在我心里，波纹一圈一圈地荡。

　　宗闲一脸紧张地看着我，“你没事吧？”

　　“没事。”

　　“真的？你不怪我哥？”

　　“不怪。”

　　“太好了！太好了！”

　　宗闲高兴得跳了起来，我回想了由这件事引起的几场暴力，语言上的，身体上的，眼神上的，我曾有段时间很执拗地想告诉所有人，我并没有做这件事。

　　可是跟周屿焕的行为相比，洗刷别人对我的印象，好像没那么重要了。

　　他十二点才回来，让我早点睡，又进书房忙。

　　我去找他。

　　“你当年有多喜欢沈叙，像喜欢我一样喜欢她吗，还是喜欢她更多一点？”

　　书房的灯是冷调，电脑的屏幕反射出几道光，他放下手里的文件，“你怎么了，谁跟你说什么了？”

　　“你说呢，你有什么怕我知道的。”

　　他的目光动了几下，有好几秒没出声，手指敲了敲文件，走过来，在我面前蹲下，握着我的手，“温锁。”

　　“怎么啦，真有事不能让我知道啊？别紧张，我快填志愿了，容易胡思乱想。”

　　他抱着我，“明天我陪你去。”

　　.

　　填完志愿，我在校园内逗留很久，久到他满脸慌张地走来，看见我的那一刻，松了口气，阳光烈，他的表情让人捉摸不透，我们对视的那几秒，看不懂他在想什么，只是冲我招了招手，问我报的哪一所。

　　第一句我没应，他欺近我，阴影压在我头顶，“温锁，哪一所。”

　　“离你近。”

　　“真的？”

　　“当然啦。”

　　他琢磨着我的表情，不知道信没信，但没后文了，反应激烈的是当天晚上，他的自控力和温柔全都下了线，S感强，做得很凶，每次都会在我喘不过气的时候说一句。

　　“温锁，别骗我。”

　　“好。”

　　他公司最近出了点事，不然他肯定要去查的，不查也会等通知书，他没直接问，也许知道我嘴里吐出来的不一定是实话。这个晚上，他反复念叨这一句，第二天我醒来时，他已经去了公司，厨房有饭，花已经被修剪好，我给他发信息，说回嘉陆了，他电话来得快，“我送你。”

　　“干嘛，又不是没回去过，晚上就回来。”

　　“几点？”

　　“吃完晚饭。”

　　“好，我等你。”

　　“嗯。”

　　几秒的静默。

　　“温锁，离我近不近没关系，最重要的是让我知道你在哪，好吗？”

　　“嗯，好。”

　　回到嘉陆，我去看了外婆，她看见我挺激动的，但那股劲儿随着话题结束就冷淡下来，我也没有抱她，只是坐在床边问她的身体状况，然后说：“外婆，那我走啦？”

　　“哎。”

　　有时候亲情跟爱情一样，别别扭扭的。

　　.

　　日落了，我掏出手机，准备录一则VLOG，调好近景，又觉得不满意，删删减减，饭点，翠湖边人并不多，我清了清嗓子。

　　“周屿焕，你毕业那会儿就想着送你些礼物，但仔细想想你好像什么都不缺，有尝试着做几个，全都以失败告终，那就送你这个吧，送你，我外公给我最宝贵的东西。”

　　镜头里，视线慢慢变暗，夕阳落下了山，翠湖对面的树影隐约透出些光，我说：“外公给我送了两件礼物，一件是翠湖旁的凳子，一件是对面的夕阳，你要是工作上有不顺心的事，可以过来坐一下，要是想我，也可以来，如果你会想的话。”

　　湖水慢慢变得深蓝，行人开始变多，有几个闯入了镜头，不好意思地冲我笑笑，我跟他们摆摆手，“我今天去看外婆了，总感觉舅妈怀了二胎后，我们就没那么亲，所以聊两句就离开。我这种性格挺不讨喜的，太霸道，喜欢不掺杂质的爱，不喜欢误会，不喜欢听解释，像蜗牛，也好好反思了一下，好像……你更明媚一些，更爽快一些，不会让误会过夜，但是……你不知道我是怎么长大的，我生活在怎样一个不确定的环境中，所以偶尔带刺，时常敏感，发起脾气来，会翻旧账，不领情，会变得极端，想法恶毒，不过脑子的话像毒刺一样让人不舒服。”

　　“我现在有点生气了，但我不想让你看到。”

　　太阳已经完全下山，路灯亮了起来，蚊子在耳边嗡嗡响，我把镜头反转，“很久以前就知道，送你东西，不能从你的角度出发，得从我的，得看我有什么。我擅长的东西并不多，去年你颈椎受伤的时候，想过给你织条围巾，但是手艺实在不好，就去店里买了，一直没来得及送，在嘉陆这个家的衣柜里，你要是空了，可以来拿，灰色，你喜欢的。”

　　“跟你说一声，今年秋天，我就不回来了。”

　　“周屿焕。”

　　“再看看我。”

　　7:37，这则VLOG结束，找了好几首BGM，不满意，打算放弃的时候，隔壁有铃声响，挺应景，于是我给它配了一首《夏夜最后的烟火》。

　　把手机揣口袋，往车站走，兜里沉甸甸的，里面的东西很重。

　　是我的一天。

　　和我的告别。