《西京寄出的三封信》陈本

37、温锁

　　我做梦了。

　　梦见我未曾谋面的哥哥。

　　他的样貌并不清晰，像一堆被胡乱扭捏的面团，一直往我身上靠，不一会儿又变成一滩血水，爬上我的脊背，缚住我的脖子，我开始喘不过气来。睡梦中，我感受到了他的恨意，在质问我，为什么不给他一条生路，在威胁我，他活不成我也别想活下去。

　　窒息感越来越重，一颗心即将跳出体外，在我痛苦挣扎的时候，猛然醒来，呼吸重，心跳快得不像话，意识慢慢回笼，一旁有声音，外婆慌乱地穿衣服，扣好扣子对那头说：“我现在就来，让宣宜别激动。哎呀！她情绪不稳你就让让她！我过来了！”

　　我问：“外婆，你要出去？”

　　“嗯，你舅妈前段时间不是检查出来怀孕了吗，三个月之内就没说，刚刚跟你舅舅吵架，说肚子疼，我过去看看，没事儿我就回来，辛苦你一晚上。”

　　“没事的外婆，外公又不闹人，我等你回来。”

　　“好。”

　　“知道舅妈怀的男孩女孩吗？”

　　“没查，但看孕期反应，应该是男孩。”

　　“知道了。”

　　外婆走后，我看了眼时间，凌晨三点，睡不着，刚才的噩梦太真切了，就压着胳膊看外公。

　　他鼻孔里夹着两根氧气管，睡得不踏实，也许上了年龄的人都有夜醒的毛病。

　　我走到他床头，他渐渐睁开了眼，手在半空中乱摸，我抓住，“外公，安心睡吧。”

　　他咕哝着什么，我听不清，耳朵凑过去，他的气息很不稳，断断续续的，我的心也跟着一起一伏。慢慢地，他的手越扣越紧，喊我名字：“米米。”

　　“我在。”

　　“你长这么大了？”

　　“嗯，十八了。”

　　“好，长大了好。”他微微喘息，“能出生就好。”

　　“外公，你是不是很遗憾？”

　　“什么？”

　　“出生的是我，不是温闵。”

　　他的手抖了几下，随后情绪激动起来，我连忙拍他胸口，给他顺气，他说：“都好，我都喜欢，温闵没来到这个世界，我对他是遗憾，你来了，我对你是爱。”

　　时间继续走，走道里偶尔有脚步声，护士台的电话随着外公的呼唤一起传来，“米米。”

　　“嗯？”

　　“外公爱你。”

　　外公今年七十四岁，一米八二的个子慢慢压在拐杖上，大熊一样宽阔的胸膛皱皱巴巴地起了皮，我起身吻他额头，“我也爱你，我的大熊。”

　　外婆没回来，天微微亮的时候，外公又醒了，他说渴，这个点，医院统一供应的热水还没开，昨晚睡觉前水杯盖子忘记盖了，只有凉水，我去护士台问有没有热水，一个护士给我指了不远处的架子，“那儿有备用的，不过不多。”

　　“没事，我就倒一点就好了，谢谢。”

　　备用水壶很难打开，有几个扣子，我费了些功夫才倒好水。进了病房，我把水冷热调了一下，温度正好后，放在桌子上，“外公，我把你摇起来咯。”

　　无人应。

　　我转动摇手，外公一点一点升高，氧气管顺着他的衣领往旁边斜，他的头也歪到同样角度。

　　我把他扶稳：“外公，又睡着啦，那水我放一边，等晚点……”

　　我摸到了他的手，温热，不知怎么，我却有点不安，“外公？”

　　慢慢触碰他的鼻息，心在刹那间冷却下来，手指僵硬地爬在他鼻尖，时间仿佛静止了，我难以呼吸。

　　几秒后，鼓起勇气再探一次，很静，指尖没有任何呼吸的震动感，让我惊讶的是，泪腺空荡荡的，我并不想哭。

　　当亲人去世的时候，你很难立即痛哭出声，这种缓慢的折磨，会延续到你走过某条街，响起了你们一起听过的歌，或者在某个深夜，他钻进你的梦，而你醒来后再也见不到他。

　　绞痛被放在时间的轮滑线上，不断往后挪，我摁铃，医生说早一点按铃也许能抢救过来。

　　这句话，在我妈、我外婆、我舅舅面前，他原封不动地说了一遍。

　　可能性是多少，医生从不说清楚，这样也许能撇清他的责任，但是撇不清我的。

　　我妈问：“你当时在哪儿？”

　　“倒水。”

　　“啪！”

　　我的肩膀落下重重的一巴掌，回头，是舅舅，“晚点喝会怎么样！让你来照顾老人，你怎么照顾的！”

　　似乎打我一下，会让他的孝心更磅礴一些。似乎吼我，能弥补他缺失在外公病床前的所有日夜。

　　可是，我也很难过啊，我第一次看见有人在我面前死。

　　我不知道以后我对外公的想念会蔓延到什么程度，我只知道，我以后再也不会听《天使》了。

　　医院里闹哄哄的，舅舅扒着外公的病床哭，外婆原本就疲惫的面容显得更加苍老，我妈跟之前不一样，她没有暴跳如雷，整个人死气沉沉的，不是她对外公的感情压垮了她，一定有外在原因，让她沉默、安静，像火山喷发前，在积累大量高热岩浆，一旦喷涌而出，震慑范围之广、之烈，一般承受方是我。

　　放在以前，我是可以接受的，但今天，希望她给我一个苟延残喘的机会，别压垮我最后一根脊梁骨。

　　舅妈也来了，兴许还带着跟舅舅吵架时的气，跟医生沟通的时候态度特别不好，说好好一个活人怎么说没就没了，又问在医院去世医生需不需要承担责任。

　　无理取闹到舅舅都看不下去，拉了她一把，她甩开他的手，“怎么了，我们家一个好好的大活人说没就没了，谁受得了。爸他虽然得了老年痴呆，但我们做儿女的一天都没放弃过他，每次他出门前都光鲜亮丽的，这次来医院只是稍微不舒服，怎么还挂起了氧，你们到底把我爸怎么了！”

　　这些话，她全程对着门口的看客说，几分真心不知道，倒是挺熟练的。

　　我挠了挠耳朵，医生过来安抚，随后讲起了道理，几个看客拉着痛哭的舅妈，舅妈指了指自己的肚子，说怀孕几个月了，看客们更是一脸揪心，让她别太难过。

　　很吵。

　　外婆并没有阻止，她耷拉着眼皮，一遍一遍地抚摸外公的手背，然后交代舅舅办后事。

　　舅舅问她流程怎么走，我妈率先打了殡仪馆的电话，外婆让她挂断，说这事儿应该儿子来。

　　电话那头已经通了，我妈平静地看着她几秒，挂了。

　　接着舅舅掏手机，问我妈殡仪馆的电话，我妈报了一串数字，舅舅问应该怎么说，我妈又把话术重复一遍。

　　很怪。

　　氛围怪到我已经忽略了此时该有的情绪，看着我妈，又看着外婆，舅舅在一旁急得语无伦次，后来还是外婆的手搭在他肩膀上，才让他镇定下来。

　　磕磕绊绊地把话说完，挂电话，问接下来该做什么。

　　我妈从头到尾都保持着她不该有的冷静，而我也在这微妙的对话里捕捉到了什么。

　　有些事应该儿子来，所以我妈在外婆那里也不被认可。

　　这是她想生儿子的理由，上一辈不公的待遇并没有让她奋起反抗封建的思想，而是堕入了跟外婆一样的轮回，执意要生个男孩儿，给自己的人生一个错误的证明。

　　没人告诉她这是错的，男孩跟女孩的差距，在于个人的偏见，不在于他们本身。

　　那么我为什么会被外婆疼爱？

　　因为我是家里第一个孩子？还是因为舅妈的一胎也是女孩？

　　没人跟我争宠，这仅限于舅妈的儿子生出来之前。

　　我挪到舅妈身旁，不着痕迹地挤走她身后的人，那人搂着她的腰让她别激动，我占据她的位置后，继续了搂腰的动作。

　　医生见道理说不通，就说先把外公放到太平间，舅妈说不行，还不知道人是怎么死的。

　　医生叹了口气，“医患双方对死因有异议的，可以申请尸检，但必须在48小时之内，你们自己决定。”

　　听见需要尸检舅妈倒安静下来了，好一会儿没出声，也许她的孝心里并未掺杂这么复杂的流程。

　　外婆抬抬手，“算了，就放太平间吧，我们已经准备安排后事了。”

　　舅妈对原先那人很有依赖性，把大部分的力气都放在腰间，可人换了，我承受不住她的重量，在她佯装要往后倒的时候，外婆一改刚才虚弱的模样，把我推开，扶住舅妈。

　　“医生！医生快来看看，她怀孕了！”

　　医生马上赶过来，一行人又跟过去看，被医生制止，外婆是人群中最积极的一个，舅舅随后也跟过去，我妈站在原地没动。

　　我保持着被外婆推搡后的动作，手背被那股力道砸得生疼，腰抵着医用推车，说不出来的难受。

　　很久，这股劲儿才缓过来，更加能表述清楚自己究竟为何难过。当我在我爸妈的婚姻中充当牺牲者的时候，我一直以为外公外婆的家是我的避风港，嘉陆有梅雨天气，即使我顶着一身霉味儿走进那栋老房子，也能闻到阳光的味道。

　　可是这种安全感随着舅妈的二胎而终止，这样的爱有保质期，可被替代，我却习以为常，认为这条路没有终点。

　　我妈朝我走，这个时候她只要一记严厉的眼神就能杀死我。

　　好在她难得好心肠，没说重话，把我叫到楼梯间，跟我说了她小时候的事。

　　外婆这辈子生了四个孩子，老大是男孩儿，十五岁那年被疯狗咬过，也变疯了，后经抢救无效死亡。老四九岁那年发高烧，烧成脑瘫，没两年走丢，下落不明。

　　老二是我妈。

　　老三是舅舅。

　　在幸存的两个孩子里，我妈永远排在舅舅后面，慢慢地，舅舅变得骄横跋扈，用农药毒死别人的果树嫁祸给我妈，把老师的车轱辘放了气让我妈收拾烂摊子，再大一点，外婆外公的病床前从来没有他的身影，他只会说他的生意做到多么大，人脉多么广，无论出了什么事他都能扛。

　　可他不懂外公去世的后续流程，也担不起蒋家未来的责任。

　　外婆没说过他一句不好。

　　“所以，”我妈说，“我想生个儿子给我撑腰，这种事你做不来。”

　　“你甚至都没给我机会。”

　　“我不需要，女儿能做什么？”

　　“你觉得呢？你能做什么？”

　　“我能做很多，可你不是我。”她语调慢，在我们漫长的共处生活中，她嫌少有这样的情绪，“我有过很多次让你消失的机会，都没实现，而你现在长大了。”

　　如果不是情绪有障碍，如果不是这么了解我妈，很难从这句话里体会到她真正的意思，以及她真实想法中的恶意有多深。

　　我现在长大了，她让我消失的可能性大大缩减，而我存在本身，是错误，该抹杀。

　　人的体内存在不同等级应对疼痛的指南，但此刻它们都在急剧压缩，信念一节一节倒塌，尤其是绝望砸中你脊梁骨的时候。

　　脊梁骨能经得住几次撞击呢？

　　我真的站不稳了。

　　只是很可惜，周屿焕那么用力地拉我向前，最后我却跌落在跟我最亲近的深沟里。

　　我往上走，光越来越亮，到天台的时候，太阳已经升到楼中央。

　　我在上面坐了很久，看不断聚集又飘散的云，听楼底下因距离而显得空旷的车笛声，然后手揣口袋，指腹下就是治疗我情绪的药，我曾在多个不想活着的片刻，靠它保命，可现在，它们成了我情绪坍塌的催化剂，掏出来，吃一颗就跟周屿焕说一句对不起。

　　我的胃部在灼烧，意识开始涣散，我从天台边跌落之后的意识只有，脚边一个个空掉的药板。