《西京寄出的三封信》陈本

33、温锁

　　小胖跟顾江述吃完年夜饭就直接飞过来了，他们要参加我的成人礼，二月二十八号。

　　可是这两人攻略做得极差，下飞机后找了一个离我超级远的酒店，我让他俩转地铁来，他俩说让我去接，我给他俩晃了晃车钥匙，他俩怂了，也很怕我无证驾驶。

　　好不容易转到我这个区，小胖打电话来，快哭了，“锁儿，我手机丢了。”

　　“怎么丢的？”

　　应该是开的扩音，我听见顾江述说：“蹲坑，掉进去了。”

　　小胖说：“锁儿，这地铁坑口太大了，你说是不是嘉陆全责？”

　　“你妈全责。”

　　虽然这么骂他，但总不能让他光秃秃地这么待着，现代人，没有手机就相当于裸奔，我翻了翻自己的压岁钱，少得可怜，想到前不久我自个儿也换了个手机，就找到周屿焕：“能不能借我一点点钱？”

　　“多少？”

　　“一万。”

　　“你管这叫一点点？”

　　“那九千……八千……七千……真的不能再少了。”

　　“听着像是我欠你钱。”他把手机掏出来，“没现金。”

　　我立刻给收款码，“Thankyou daddy。”

　　他摁密码的手一顿，我紧张起来，“怎么啦？”

　　“什么。”

　　“Daddy。”

　　手机响，我一看。

　　靠。

　　多了个零。

　　.

　　给小胖买完手机，让他登微信立刻马上还我钱，但他个穷逼，支付宝微信加一起也没一万。

　　“早知道我给你买个老年机了。”

　　“你不知道过年机票多贵，我这都从牙缝里省出来的。”

　　“那你蹲坑的时候还不小心一点。”

　　“嗨不提了，你请我吃什么？”

　　我带他俩去吃了本帮菜，小胖嚼两口说：“不得劲儿，齁甜。”

　　“你吃不吃？”

　　“吃，我吃。”顾江述比他识相多了。

　　“上次朱令来我看状态还挺好的，虽然比不上以前，但从那地方出来后还能笑得出来就说明他熬过去了。”

　　小胖说：“好什么，他……”

　　顾江述抵了他一下，小胖欲言又止。

　　我说：“要么说，要么还钱。”

　　小胖把袖子从顾江述手指底下抽出来，“他吞药了。”

　　“什么药？”

　　“你上次落他那儿的药，一整瓶，后来还是我打不通他电话，去他家看了一眼，他躺床上一动不动，我吓死了，赶紧打120，他去医院洗了胃，养了半个月才好。”

　　我夹菜的动作慢了些，去过那样的地方，怎么会全身而退呢。

　　“不过现在还好，他去了新西兰，新的地方新的旅程，时间久了就把这些事儿给忘了。”

　　他俩对视一眼，我觉得有什么事瞒着我，用筷子头磕了磕小胖的碗，小胖看了顾江述一眼，顾江述反而比他先说出来。

　　“没跟你说吧，是怕你担心，毕竟你成绩那么差，再分神你大学都别想考了。”他说，“朱令本来是打算去新西兰的，但他妈出车祸了，就在他要走的前一晚。”

　　小胖说：“其实这事儿没那么简单，他是单亲家庭，他妈要靠他养老的，他一走，他妈怎么办，所以就……”

　　“你是说他妈故意的？那他家现在什么情况？”

　　顾江述：“朱令他爸走之前给朱令留了一笔钱，朱令把那钱分成三份，一份自己拿走，一份给他妈，一份存着，他妈出车祸之后，他就把所有的钱全用来付医药费了。”

　　小胖：“后来人还是没保住，年前走的。”

　　“那朱令现在还在北港？”

　　顾江述：“不知道，没人联系得上他。”

　　“出了这种事你们不跟我说？”

　　小胖：“朱令不让。”

　　那顿饭我们如同嚼蜡，怪不得他俩找我来了，给我过生日是一方面，散心是另一方面。

　　后来，我们谁也没提朱令，提一次气压就低沉一次。朱令永远不会跟我走上同一条路，他吃过一次药，够他后悔一辈子的，所以我们不担心他自杀，只是很想他。

　　吃饱喝足，逛得也差不多，我给他俩开了酒店，玩到凌晨，我洗了把脸，“走了。”

　　小胖拉住我，“你还回啊，这么晚了。”

　　“回，有人来接。”

　　他俩异口同声：“谁？”

　　“我债主。”

　　债主今天开的车特豪，他坐后面，前面是他家司机，我坐进去后，才发现里面有酒味儿，他应该是刚参加完什么场合，就直接拐我这儿来了。

　　他坐左边，我坐右边，这个位置能看清他闭眼时睫毛垂在眼睑处的弧度，能让酒精最大程度地渲染暧昧的气息，还能闻到风吹过他领子而传过来的香。

　　看愣了，看到他睁眼，问我酒店里有谁，我说我朋友，他说什么朋友，我说好朋友。

　　他问得具体：“男的女的？”

　　“男的，两个，我在北港的同学。”

　　我都交代了，诚实，坦荡，这么晚不回家的理由理得很清楚，但他喝完酒后脑回路跟平常不一样，“拿我的钱，去养别的男人，还两个，真行。”

　　说得慢，魂儿很散，见惯了他冷静克制的模样，这酒后染上的一点点欲就让我把持不住，不自觉地朝他挪了挪，眼见着围巾要沾上他的大腿，他伸出食指摁在我肩膀上，把我往后推了推。

　　“我离这么远你能听见我讲话吗？”

　　“你要讲什么？”

　　“我要请你吃饭呀，二月二十八号。”

　　“哪里？”

　　“我还没想好。”

　　本来想着去外婆家吃一顿算了，没想到小胖和顾江述来了，就得找个餐厅，找餐厅就得花钱，而且找餐厅定几个人的位置呀？要不要请宗闲跟杜迦佑？

　　好烦。

　　所以我是真的没想好。

　　暖气足，我把围巾拿下来，随便扔一旁，他拿起，捋直，左右折一道，“那天六点，记江亭，我请你吃。”

　　“啊？不好吧，那天我生日诶，不得寿星请客吗？”

　　又折一道，他不出声，折完最后一道的时候，我咂摸出味儿了。

　　我几个钱？

　　不动我爸卡的话，我掏空了兜儿和存钱罐，只能找出五百六。

　　周屿焕给的钱我存着了，哪敢花，那么多。

　　再说了，要是真请记江亭，还不得动他那笔钱，那还不是他请。

　　“定几个位置？”

　　“六个。”

　　“嗯？”

　　“你，我，你的四个朋友。”

　　我掰着手指，数我到底哪来的四个朋友，他又说：“初十那天，去趟外婆家，老一辈的喜欢过农历，你这辈子只成年一次，他们肯定也想看看。”

　　“你还知道我农历生日！”我凑过去，“记江亭很难约的，尤其是过年期间，你是不是早就订好了？”

　　我真的很想知道，就一直磨他，磨到家门口，他把着门，我换鞋，“你到底知不知道那天是我生日啊？”

　　他没进来，见我换好鞋，拉了一下把手，关的力度特别到位，门缓慢地在我面前合拢，在那条缝儿彻底消失前，他说：“知道。”

　　.

　　初十那天，外公外婆都穿了新衣服，外公甚至还理了发，一大早就拄着拐杖站门口等我。

　　见我来，笑嘻嘻地说：“米米要结婚啦？”

　　“不是啊外公，是生日。”

　　“我还以为是结婚啊。”

　　“那还早呐。”

　　我牵着外公的手，发现他连指甲都剪得干干净净，剪指甲是外婆最头痛的事，外公总觉得指甲刀是小怪兽，会咬他的手。

　　我问外婆：“你给外公剪指甲是不是很困难？”

　　“没，我跟他说今天是米米的大日子，让他别搞得邋里邋遢的，他自己躲卫生间剪的。”

　　外公此时正拉着周屿焕，手舞足蹈，好像在介绍我，两人朝这儿走，外公神采飞扬：“跟你说喔，今天我外孙女结婚，她很漂亮的，会唱歌还会跳舞呐——”

　　他往窗外指了指，见那里没人，怔了几秒，我喊他：“外公，我在这儿啦，我也不是结婚，我过生日。”

　　周阿婆叼着她最爱的大前门进来，外婆挥了挥空气，“灭掉，别让我们一群人吸你的二手烟。”

　　“你这么大年纪了怕什么，不过米米在，我不能害了孩子。”她把烟灭了，又叫周屿焕，两人回她家好一会儿，出来时拿了一个盒子，“米米，生日快乐。”

　　“谢谢阿婆。”

　　“回去再拆。”

　　盒子沉甸甸的，我放在手里，“好。”

　　外婆端来一个蛋糕，等菜上齐，她才说：“今年冬天冷得要死，外婆买了点羊绒，给你做了两套衣服，还有羊绒袜，我们米米晚上睡觉脚要冷的，不过还好外婆这么多年手艺还在，做出来不要太漂亮喔。”

　　周阿婆说：“没钱就没钱，怎么还矫情上了。”

　　“这礼物差在哪里，你那份连拆都不敢让人拆，再说了，还有没送的呢。”

　　外公说：“我在翠湖边给米米留了两套房。”

　　外婆喊：“放你的屁！”

　　然后三人一致看向周屿焕，他正夹一根青菜，筷子缩回来的时候动作慢了些，周阿婆问：“你小子不会没准备吧？”

　　“准备了能让您知道？”

　　“嚯哟，保什么密啊，求婚戒指啊？”

　　“咳咳……”

　　我猛地咳嗽起来，外婆拍我的后背，体贴地说：“行了行了，小年轻的事你管那么多。”

　　随后三个老人聊起了过去，我俩静静地听着，发现我们每大一岁，老人的两鬓就白了几厘，原来长大的代价是用他们的青春换来的。

　　饭后，外婆给我拿了她亲手做的羊绒衫和羊绒袜，周阿婆的那个礼物是路上拆的，一把周岁锁。

　　太小了，只能塞进我四根手指，“这不是给我的吧？”

　　“我妈生我那年，外公做了两把周岁锁，一把给我的，一把给我儿子的。”

　　这话很难不让我多想，我冷静了几秒，追问：“那阿婆为什么要送我这个啊？”

　　“喜欢你。”

　　“谁？”

　　沉默。

　　车外的风景迅速倒退，树叶在风中不停摇摆，我一口气提到嗓子眼的时候，听见他回。

　　“我们一家。”

　　.

　　欠债主的钱，就得帮他干活，我领到一个特不轻松的工作，帮他遛狗。

　　遛了两圈，到他面前问：“这狗叫什么？”

　　“没名。”

　　“没名没份的，多不好，我来起一个，叫粒粒吧，米粒。”

　　“公的。”

　　“那饭饭。”

　　“难听。”

　　他那会儿正修剪院子里的花草，回我的时候头也没抬，枝叶蹭蹭往外蹦，我把那些叶子埋在土里，边埋边绞尽脑汁地想，都没发现他不见了。

　　等找到他的时候，他正坐在摇椅上跟人聊天，我跑过去说：“叫其其！以后要是再养的话，就叫林林，米其林。”

　　“你就离不开吃的。”

　　“不是，米其林轮胎。”

　　“……”

　　“好不好啊？”

　　“好。”

　　我兴冲冲地回过头，才发现跟他说话的是他妈，收敛了兴奋的表情，“琼姨。”

　　她笑着回应，指了指餐盘里的各种坚果，让我吃，我伸手拿，他突然拍我手，他妈说：“干什么，让她吃。”

　　“她玩泥巴。”越过我通红的手背，把我那几根沾了泥巴的手指往上一抬，随后看我，“洗手去。”

　　“哦。”

　　洗完手，没立即出去，透过窗户往外看，冬日的阳光正暖，摇椅上载着年少的时光，坚果的香味让胃暖洋洋的。

　　这就是我所期待的啊。

　　家的感觉。

　　.

　　生日那天，才知道另外两个朋友是谁。

　　宗闲把包厢布置得花里胡哨的，记江亭那么清雅的氛围，愣是被她搞出粉艳KTV即视感。

　　关键我的人形立牌放在最中间，不知道她什么时候抓拍的，我那样子低头哈腰的，恰巧这会儿那几个男生走进来了，宗闲一脸兴奋等着我夸奖，我问她这像什么。

　　那几个男生除周屿焕之外，都到立牌那儿遛了一圈，她一开始说最多像迎宾，但琢磨了那动作好一会儿，自己默默把立牌转过去了，怕晚一点警察叔叔来这里扫黄。

　　“这是人能布置出来的？”

　　“你不知道我花了多少功夫。”

　　“你还委屈了，但凡有点审美的人都做不出这种事。”

　　她还想回怼，见蛋糕上来了，就催我：“快许愿，我饿了。”

　　顾江述点了蜡烛，小胖去关灯，我把生日帽戴头上，没想好许什么愿，就来个最朴实的。

　　希望我能考上好大学。

　　不不不，还是希望外公外婆周阿婆长命百岁。

　　外加我能考上一个好大学。

　　刚在心里说完，宗闲那烦人的声音又响起：“你念经呢？蜡烛都灭了。”

　　“给你超度呢。”

　　“哥！你看她！”

　　她哥并没理她，在拆刀具和蛋糕盘，第一块蛋糕塞她嘴里，她就安静了。

　　不一会儿开始上菜，宗闲问：“你是不是真不会喝酒？”

　　我看了对面那两人一眼。

　　小胖说：“对，她真不喝酒。”

　　顾江述：“也不爱夜不归宿，很乖。”

　　宗闲倒了满满一杯酒，“哥，她成年了，总能喝了吧。”

　　“你问她。”

　　她看我，我说：“一点点。”

　　她把那杯酒推我面前，小声说：“少装。”

　　一来二去，我真被她灌不少，有点喝嗨了，到最后自己找酒喝，周屿焕把我的酒杯倒盖起来，看了宗闲一眼，宗闲耸肩，“我给她倒水行了吧。”

　　做的事挺客气的，但脸上真幸灾乐祸，似乎是终于灌到我了。

　　回去的路上我整个人都很懵，靠在周屿焕肩膀上，意识越来越模糊，偶尔断片，零星的记忆是他送我回家，把礼物放我床头，身子要直起来的时候我勾住他脖子。

　　“周屿焕，我今晚喝了点酒，不是不是，是宗闲灌的。”我吸气，“我能不能亲你一口，就一口，不咬你舌头。”

　　他半俯身，没回答，我鼓起勇气，碰了碰他嘴唇。

　　很短。

　　一秒？两秒？

　　我后悔了，我刚刚应该做变态的。

　　好想尝尝他舌头什么味道。

　　“好了，你走吧。”

　　我抬手关了灯。

　　下一秒，他的呼吸猛然凑近，我的一口气吊在半空，随嘴唇的半开，丝丝地跑出去，接着腰被搂，发丝被五指穿过，后脑勺被压着。

　　不是刚才的浅尝辄止。

　　尝到了。