《西京寄出的三封信》陈本

23、温锁

　　元旦假期结束后，学校要重新排座位，按照成绩来，我自觉走到队伍末端。从窗户里能看见那些好学生一个一个走向原位，而有几个成绩提高的人从后面搬到了前面。

　　原座位的人被迫往后迁，不是很爽，老师找那几个人谈了心，进教室后，那几个人脸上又露出了笑容。

　　这就是被人赋予希望的力量。

　　后面四个座位雷打不动，我们落座后，其他三人越过我，各自打了招呼，说不出意外的话，高考前后面就被他们承包了。

　　我拿出英语书，把不懂的画圈，英语课代表来收作业，看见我书本上的痕迹，没立即动，前面几个人统一回头，然后交流了一下眼神。

　　很微妙。

　　我没分神去思考，发现有一题搞懂了，又把圈擦掉。

　　课代表在我桌面上磕了磕，“作业。”

　　我打开书包，翻了两遍没找到，抬头，那些眼神交杂，甚至还发出了细小的笑声，好像在嘲笑我的自导自演。

　　我想起昨天去外公那里，他动了我的书包，袖子上有几根细碎的纸条，见我看他，还往嘴里塞了些东西。

　　我又确认了一遍，里面没有，把书包塞回去，“没带。”

　　“是没带还是没写？”

　　“没带。”

　　前面有个人没忍住，把手放我书上，“这个说辞是不是你们惯用的啊，没写就没写，最多老师给个脸色，或者罚抄几遍，你说没带，是觉得骗得了自己就能骗得了我们是吗？”

　　我用书把他的手推下去，继续在不懂的地方画圈。

　　课代表往后走了一圈，我们四个都“没带”，她站在讲台上说：“今天年级组要统一检查作业，那些‘没带’的人是怎么想的，反正我也保不了你们，你们留着话到办公室说吧。”

　　三中虽然被有些人搞得名气污浊，可不乏有真爱学习的人，就连校领导也在做各种努力，所以年级组查作业，没写的后果有三，叫家长、留校、数倍罚抄。

　　今天是第二种，我们班留下来的就我们四个，老师对我们进行了一场思想教育，等他觉得我们的反思够深刻了，才挥手让我们回家。

　　这场留校一点都没手软，我们从学校出去的时候，路上几乎看不见人。

　　鉴于就我一个女生，老师让我打电话让人来接，我说我妈忙，他说叫你爸，我说我爸也忙。

　　另外三个结伴走了，我跟老师站在门口，他的车前两天被撞，今晚等他老婆来接。

　　“那你跟我走吧，住哪儿？”问完我，他的手机就响了起来，讲了几句，挂电话，朝我看一眼。

　　我隐约听见他老婆埋怨他弄到这么晚，让他抓紧时间，她还要回娘家。

　　“没事老师，有人来接。”

　　“谁啊？”

　　“我爸，他忙完了。”

　　“那就好，下次记得做作业。”

　　“嗯。”

　　他老婆把车子停在对面，冲他喊了一声，他让我当心点，就走了过去。

　　我掏出手机，给我爸打了电话，没人接，倒是有我妈的两条信息，她说出差了。

　　她总是打着出差的名号，做着各种事。

　　我沿着有路灯的地方走，慢慢下起了雨，我把书包放在头顶，想到里面还有很多书，又把书包抱在怀里。

　　沿路的商店都关了门，我不想打车。

　　情绪有障碍真的很奇怪。

　　是上一秒还在开怀大笑，下一秒就突然感觉悲伤。

　　是阴雨天的傍晚，躲在被子里放声大哭。

　　是没由来的丧。

　　是不断建立活的希望却又在某一瞬间轰然倒塌。

　　是喜欢一切虐感。

　　雨水往领子里灌，我打了个寒战，低头走，身后偶尔有几辆车，车灯一晃而过，但有一辆在我身旁停。

　　车窗下降，后座有个人用不确定的声音喊：“米米？”

　　我回头，看见周阿婆不停地用手擦掉溅进车里的雨点。

　　“快进来。”她朝我招手。

　　我走过去，“阿婆，我衣服湿。”

　　“没事。”驾驶座传来一道女声，“坐前面来。”

　　“阿姨，我衣服很湿很湿。”

　　“那快点回家换，上来吧。”

　　我坐了上去，周阿婆问我想不想吃荠菜馅儿的饺子，琼姨默默把温度调高，她儿子跟她真是一模一样。

　　话题切换到明天的一日三餐，我庆幸没有任何人问我为什么要这样。

　　我不想答。

　　任何回答在正常人眼里都是矫情。

　　她直接把我带到她家。

　　“阿姨......”

　　“你妈出差了，家里又没人，在这儿住几天也没事。”她拉开车门对我说，“赶快进来换件衣服，别感冒了。”

　　周阿婆一脸急切地把我往里推，“家里已经有个病人了，千万不能再倒一个，生病难受啊。”

　　情绪缓和之后，我才感觉真的好冷，头发湿哒哒的，衣服滴着水，手指脚趾已经僵硬，冷得要命，丑得吓人，这种情况下，我遇见了周屿焕。

　　他拿着杯子正要上楼，看见我，扭过半个身子，停在第五阶梯，“你怎么跟狗一样。”

　　“......”

　　“你说什么呢。”周阿婆凶他，走到一旁准备把暖气开大，可是弄了半天弄不好，“你给我下来弄！”

　　周屿焕踢着拖鞋下来，路过我身旁，我闻到一股药味，他把暖气调高的时候连打了三个喷嚏，药溅在他白色睡衣上，他低头看了一眼，用拇指轻轻擦掉，又往楼上走。

　　周阿婆问：“你去楼上干嘛？”

　　“找狗。”

　　“早点休息，几点了。”

　　“知道了。”

　　数落完他，周阿婆又把我推到浴室，我泡了个热水澡，出来后，外面有套衣服，看起来像琼姨的，她比我高，我穿上裙子快到脚踝，边往外走边拎着裙摆。

　　地毯上都是水，是从我那身衣服上滴下来的，一般这种情况，我妈会跳起来的，我准备去找东西擦，但他家的工具摆设我仅知道一个吸尘器。

　　没多一会儿他下来了，带着那条狗，“不用擦。”

　　“为什么。”

　　“我妈不会生气。”

　　“湿了。”

　　“会干的。”

　　他家真轻松。

　　其他人都休息了，我看了眼时间，将近一点，吓了一跳，“阿婆今天怎么这么晚。”

　　“她这几天不舒服，我妈带她去做了检查，不愿意住院，跟医生耗到现在。”

　　“怎么了？”

　　“高血压。”

　　他说话时嗓子有些哑，鼻头红红的，我问：“你感冒了？”

　　“嗯。”

　　“冻的？”

　　“淋的。”他给我指他对面的那间房，“睡那。”

　　“哦，你不睡吗？”

　　“狗吃撑了，溜溜。”

　　那狗自觉地绕着他走，他捂住嘴轻咳几声，带着狗开始走大圈，边走边刷手机，刷着刷着突然看向我，“你今天为什么这么晚？”

　　“留校。”

　　“原因。”

　　“年级组检查作业，没检查到我的。”我斟酌了一下用词，只是他们没检查到，不是我没写。

　　他没说话，把手机锁屏，我解释：“我可不是没做，是我外公把作业给撕了。”

　　“不知道粘起来？”

　　“他撕完给吃了。”

　　他停住脚步，狗撞到了他的膝盖，我举起三个手指头，“真的，我骗你是狗。”

　　他继续走，“困不困？”

　　“不困。”

　　“晕不晕？”

　　“不晕。”

　　“身体素质这么好。”他夹起桌子上的保温杯，“走。”

　　“干嘛？”

　　“跑两圈。”

　　我俩加了衣服，狗加了背心，一起走到院子里，他坐在椅子上，狗跟在我身后，冲我吐舌头，搞得像要跟我赛跑。

　　我俩沿着院子跑了半个小时，在泡了热水澡又出了汗的情况下，淋雨感冒的可能性就小很多。

　　刚开始周屿焕还捏着保温杯给我们计时，到后面他睡着了，我越跑越精神，跑到他面前看他，他穿着一件白色羽绒服，拉链拉到底，扣住下巴，因为生病整个人发蔫，但不影响他好看。

　　这时狗突然叫了一阵，声音很大，不知道的以为家里进了小偷。他的眼睛猛地睁开，我迅速往后退，继续跑。

　　烦死。

　　坏狗。

　　再次跑到他面前的时候，他眼皮耷拉着，我弯腰喘气，“回去睡吧。”

　　他打了个喷嚏，夹起他的保温杯，“走。”

　　我一夜没睡，可能是因为认床，可能是进行了剧烈运动。

　　不知道，年轻总有莫名熬夜的理由。

　　第二天周屿焕发烧了，琼姨带周阿婆去医院复检，他瘫在床上，狗在他身旁叫唤。

　　我问他家里有没有退烧药，他让我别吵。我直接把他拽了起来，“你得去医院。”

　　他脸有些红，嗓子哑得说不出话来，我给他倒了杯水，“真的要去，给我琼姨的号码。”

　　他拧了拧眉，从嗓子里硬扯出几个数字来，我拨通，简单说明了情况，琼姨说她马上回。

　　“你身体素质不怎么样啊。”

　　他让我别吵，又倒了下去。

　　我看了眼时间，马上要上课了，学校没有帮我请假的人，我就准备这么混过去，去他的衣帽间挑了几件衣服放他床头，“你能动吗？”

　　没回应。

　　“那我帮你穿？”

　　通宵跟宿醉的后遗症差不多，都是脑袋不清醒，不然我无法解释我怎么把手伸进了被子里。他穿了上衣，我就自以为他也穿了裤子，指尖刚碰到他的腿，手腕就被捏住。

　　他睁开眼，很没精神，狗在他身旁叫了两声，他侧头咳了咳。

　　我缩回手，“我不是故意摸你的。”

　　他强撑着坐起来，指了指门。

　　我很识相，“哦，懂。”

　　很快琼姨就到了，她给我找了一件羽绒服，让我饿了自己去买点吃的，很显然大家都忙得忘了我今天要上学，我说我去医院。

　　她让我坐副驾。

　　周屿焕坐在后面，一上车人就倒在那儿，吸了几下鼻子。

　　琼姨眉头没舒开，“本来只是感冒而已，真不知道他昨晚干什么了。”

　　“他昨晚......”

　　“梦游。”

　　他在后座突然出声。

　　琼姨显然不信，“你厉害。”

　　到了医院，医生给他进行了简单的检查，又开了些药，他就被拉去挂盐水了。琼姨去看周阿婆，我跟着他，拍胸脯保证：“你睡吧，我给你看着，快没的时候我按铃。”

　　注射室很安静，我支着下巴，困意袭来，看了眼吊瓶，还有很多，就眯了一会儿。不知道我睡了多久，最后是惊醒过来的，看了一眼吊瓶，“怎么还是满的？”

　　他瞥我一眼，“第三瓶。”

　　“啊？”

　　“你昨晚做贼了？”

　　“没啊。”

　　他抽了几张纸扔我面前，我才发现被子上有一滩水渍，擦了擦嘴。他的精神看起来好了点，我问他饿不饿。

　　他盯着我看了几秒，“你今天是不是要上学？”

　　“是。”

　　他看了眼墙壁上的挂钟，从口袋里掏几百块钱塞我手里，“楼下吃碗面，上学去。”

　　“都几点了。”

　　他面无表情地看着我。

　　“好吧。”我站起来，“但是今天上午我要照顾你，不是故意逃的。”

　　“那你照顾得还真好。”

　　我看了眼被子上的水渍，心虚，“那我走了？”

　　他从鼻腔里哼出一个“嗯”。

　　我跟琼姨和周阿婆打了招呼，打车去了学校，针对上午的缺席，老师让我给个解释，我说我昨晚回家太晚，今天没起来。

　　他说这个借口还真诚实，但想起昨天到底有多晚，就放了我一马。

　　回到座位上，我看了眼最前排的几个人同学，他们的桌子上摆得满满当当，各科书籍、课外资料、笔记本。

　　再看我的，稀稀拉拉，桌面上还有几条我半睡半醒时画下的曲线，我看了眼课表，早上有三节主课，接着掏出三个笔记本，走向前排。

　　几个课代表正聚在一起讨论一道数学题，我站在一旁等，他们看了我一眼，以为挡到路了，往旁边侧，见我没走，纷纷定住神。

　　良久，英语课代表才问：“你......要问问题？”

　　“能不能借我一下早上的笔记？”

　　他们面面相觑，停顿了好一会儿，围观的人越来越多，看我的眼神好像在看突然开化的某种史前生物。

　　英语课代表再次确认：“你要抄笔记？”

　　“嗯，能借我一下吗？”

　　她愣了几秒，推开占着她位置的男生，从桌面上找出一个本子，“笔记都有日期的，你看着记。”说完又补充了一句，“我不急用。”

　　我回到座位上时怀里满满当当的，昨天还阴阳怪气说我“没带”作业的前桌同学转过头，仿佛已经忘了我俩之间的小摩擦，“我告诉你一个记笔记的秘诀，你可以用符号代替，比如‘历史’是‘H’，‘原因’是‘R’，还有......”

　　他说了一大堆，“是不是超快。”

　　我看着草稿纸上密密麻麻的简易符号，说是。

　　这个班级并不全是坏人，大部分人都铆足了劲儿往前走，偶尔被那一小部分人制造出来的慌乱分了神，但只要不拿着一口獠牙对准他们，他们能拉一把是一把。

　　那天，我利用了所有课余时间，把笔记抄完，还东西的时候我跟他们说谢谢，他们说下次不懂的可以一起交流。

　　我坐在位置上看冬日的阳光，感觉血液开始往心脏回流，跟周屿焕在一起久了，我好像找回了一点与人交往的技能。

　　晚自习结束琼姨来接的我，我十分不好意思地又去了他家，但没看见他，他在房间睡觉。

　　这么过了几个晚上，他在校门口截住我。

　　“去哪儿？”

　　“跑步。”

　　我们去了一个公共场馆，跑了两圈问他：“到什么程度？”

　　“比狗快。”他说，“或者比宗闲快。”

　　我是个没有内驱力的人，我永远不知道该走哪条路，我经常摸着黑，摔过很多次，不长记性，不知道开灯，我需要有人在身后推，我需要有人对我报以希望。

　　跑了一个星期的时候，我让他告诉我宗闲的八百米记录，他没说，把那个时间写在我的手心里。

　　从小到大，我好像没做成过什么事，所以那天我的手心特别沉，而且比平常多跑了三圈。

　　“怎么样？”

　　他看着手机上的计时器，“不行。”

　　我瘫在操场上，汗止不住地流，胸腔被挤压着，他给我扔了一包纸，那条狗来舔我的汗，我一把把它的头拍过去，“我这么跑不会猝死吧？”

　　“你怕吗？”

　　“我偶尔不怕，但我现在怕。”

　　他又给我扔了一瓶水，“回。”

　　又回他家。

　　虽然名不正言不顺，但我怎么有种住惯了的感觉。

　　我问我妈什么时候回来，她说明天。

　　我又睡不着了，抱着被子坐了好一会儿，还是决定去外面走走。周屿焕在二楼修理植物，冬天很多花儿谢了，绿植却长得茂盛。

　　欧式吊篮上的工具摆得整整齐齐，我走过去问：“种花有什么技巧吗？”

　　“你要种？”

　　“可以吗？”

　　种花这种事根本不会在我家出现，但现在，我想试着去学一学。

　　他说：“可以。”