1、指尖 ...
-
都说高中三年，是黄金般的青春，有无数人在往后的日子里怀念着校园里的一草一木，甚至是夏天燥热的风，都成了宝藏一样的记忆。
而我不是。
在我的记忆里，高中三年和美好二字毫不沾边。
我身体不好，高中三年都在病假中度过。
我去毕业典礼的时候，甚至有几个同学用惊诧的眼神看着我。
他们不认识我。
我也不认识他们。
我在学校，认识的人用一只手能数过来。
他是其中一个。
是我的指尖。
那是我高一的时候，他那时好像还没有那么高，只是很清瘦，似乎能从透光的白衬衫下看到好看的腰线。
“林宋，收一下作业。”我听见班主任随口叮嘱他，那是我第一次听到他的名字。
他笑着应了一句，从第一排第一桌开始收作业本，我垂眸，看见了躺在桌洞里的作业本，空白一片。
他向我走来，我面色如常，说道：“我没带作业。”
他愣了愣，指了指我桌洞里的本子：“那个是？”
我抬眸看向他，语气平淡：“我没带。”
他眨眨眼，外面的阳光灌进来，不偏不倚落进他的眼睛，浅咖色的眸好看极了。
他挠挠头，尴尬地走了。
我愣在原地。
我开始反省自己，是不是太凶了，我抿唇，看着他从前门进来，道歉的话堵在喉咙里，却怎么也没说出口。
算了，也许我们都不会再见。
第二次见他，是在高二。
文理分班后，我们奇迹般地还在一个班。
我以为他不记得我。
他却坐到了我身边的座位，他撑着下巴看着我，笑得眉眼弯弯，翘着唇角和我搭话：“同学，高一都没怎么见过你诶，没想到这么有缘分，居然能分在一个班。”
他笑着朝我伸出手：“我叫林宋，你好。”
那是我第二次听到他的名字。
我垂下眼睛，看着桌子上的课本，视线划过指尖。
我“嗯”了一声，却没去和他握手。
气氛都陷入了诡异的沉默。
我有点恨，怎么老是找不到一个合适的话题和他聊，怎么总是沉默。
第二天，我给他带了一颗糖。
正值夏天，外面在上体育课，我坐在教室里，拿着笔在本子上涂涂写写，糖一直放在口袋里，我也竖着耳朵听外面的脚步声。
渐渐的，我有点犯困，直到眼前出现了一双熟悉的运动鞋，我才清醒几分，抬眼看去，他的头发被汗水浸湿，像刚洗过澡一样，白衬衫被汗水打湿，贴在皮肤上，他气息微喘，神色担忧。
“你不舒服吗？”
我摇摇头，从口袋里拿出那颗糖，柠檬糖安静地躺在我的掌心，我把手伸出去，却不知道怎么开口送给他。
他接过糖，问我：“送我的吗？”
我点了下头：“嗯，谢礼。”
他笑起来，小虎牙露在外面：“谢我什么？”
我僵硬地扯起唇角，笑了笑，没接话。
“谢谢你出现在我生命里。”
中午，他趴在桌子上午休，教室里安静得很。
只剩下的砰砰乱跳的心脏，一声盖过一声。
我侧眸看着他的侧脸，良久没有回神。
高三，学校组织了一场烟火大会。
那时正是换季的时候，我咳嗽愈发严重。
母亲劝我在家歇息，我没听劝，拎起挂着的校服外套裹在身上，从学校后门溜进去了。
我以为这里没人。
我却听见有男生在说话：“喂，林宋，你想去哪个学校啊？”
第三次，听见他的名字了。
少年的嗓音清澈如雪：“没想好，你呢？”
男生又回答了一句什么，我没听清，烟火炸裂在漆黑的夜空，为它绣上了五颜六色的花，我却没把眼神分给它一眼。
我看着烟火下驻足的少年，他眼底有星河落入，我迟迟走不出。
再次见到他的名字，是在婚礼的请柬上。
他不知道从哪弄来了我的地址，还特意手写了一张请柬送来。
我病入膏肓，是母亲读给我听的。
我淡淡地点了点头：“妈，给他回信吧，我不记得他，我想我没必要去一个不认识的人的婚礼。”
母亲愣住了。
半晌过后，她才说：“好。”
等母亲走后，我看向窗外的黄昏。
一天又结束了啊。
骗你的，我怎么会忘记。
三年。
一千多天。
其实我和你共同度过的其实也仅仅是那不到十天的时间。
我却觉得我们好像一起走过了十几个春秋。
其实我们共同走过最长的路不过是教学楼到校门口的距离。
我却觉得我们走过了从山到海，跨过了无数沟壑纵横。
我们最近的距离是你午休的时候，趴在我身侧，我甚至能看到你浓密的睫毛，卷卷的头发，高挺的鼻梁，笔直的眉。
我的生命里，你出现过，就够了。
祝你幸福，永驻记忆里的少年。
带着我的那份，精彩又热烈地活下去。
我低头看向指尖，缓缓攥起了拳。
少年，你在我的掌心里。
作者有话说
第1章 指尖
