1、有心事的垃圾桶 ...
-
我是一个爱干净的垃圾桶，在某个县城风吹日晒的角落里生活。
每天都有位穿着橙色衣服的人，将我肚中杂乱的物品带走，听路人提起过她们的名字，她们被统称为“环卫工”。
我记得刚来到这儿时还是夏天，身边有位朋友陪着我，岁月在它身上刻画了痕迹，使得它看上去旧旧的，那时的我还十分崭新。
最终它离开了，我替它坚守着岗位，它在离开时堪堪松了口气，带着对未来的憧憬与我告别。
记得我刚来时，有位不爱干净每天都灰尘扑扑的脏小孩，与一位衣服满是缝补痕迹、腿脚不便的老人家时常拿着一个蛇皮袋光顾。
她们挑取着纸盒与各式各样的瓶瓶罐罐，将纸盒瓶罐压扁后放入袋子，常人称这些为废品。
小孩脸上总带着笑，红彤彤的脸瞧着喜庆。
我从闲谈的路人口中得知，小孩从未上过学，经济不足，家庭困难，母亲患病时常疯癫，她们靠捡废品卖废品为生。
我见过小孩的母亲，她母亲披头散发，凌乱的发丝随风飘着，她偶尔带着小孩一块捡废品。
每次她们出现，我都带着同情的目光，也时而庆幸我流露出的怜悯她们看不见，也时常为这份无能为力陷入沉寂。
小孩蹦蹦跳跳走在前头，但与老人的间距从不会超过五米，在这一瓶饮料4元的时代，小孩捡着三分钱一个的铝罐，眼中笑意愈深，铝罐价钱比塑料瓶贵。
小孩与老人翻遍后准备去往我对面的垃圾桶，每天如此。
经过日晒，些许难闻的气味从各种瓶罐处溢出，我都觉得难嗅。
小孩拉着老人的衣袖，口中说着她想吃糖，我看着渐行渐远的她们，默默祈祷，希望她们能过上好日子。
在被誉为“春节”假日那天，身边人们穿着全新的衣服，老人与小孩来的很迟，日影西斜时，小孩一边提着袋子，一边剥着橘子。
她们穿的依旧是昨天那身，小孩将剥开的橘子分成一半，其中一半给了老人。
辞旧迎新，那天瓶瓶罐罐比平日多，袋子鼓鼓囊囊的。
我想，她们今天应该可以加餐了。
春节过后，瓶罐少了许多，些许忙碌的人们匆匆离乡背井。
有些事情悄悄改变，溜走的不止岁月，风传递噩耗，老人没熬过寒冷，陪伴小孩的，只剩她每天行走的路了。
恶劣天气吞噬了淡淡的快乐，寒风中弥漫忧伤，小孩如往常一样，每天来来回回，泛泛的日子里，我身边多了只流浪狗。
小孩很喜欢它，逗着它玩儿，有天她照常蹲在小狗面前，用手摸了下狗狗的脑袋，轻叹一声，清澈明亮的眸中染上了一丝伤感，“好可怜呐。”她嗓音稚嫩，语调中带着颤音，声音轻如柳絮，风一吹就散了。
是啊，好可怜呐。
那天她头也不回毅然决然地走了，往后的日子里，我反反复复揣测她离开时的心情。
是的，从那以后，我再也没有见过她。
离别原来是悄不声息的，我再也没有听见关于她的消息。
没过多久，因为有人丢了危险易燃物品，我变得残缺，环卫工将我搬离，另一位新的垃圾桶伙伴顶替了我的位置。
那小孩怎么样了，小孩长高了吗？小孩爱干净了吗？小孩现在过的快乐吗？我无从知晓，因为我也要开启新的旅程了。
作者有话说
第1章 有心事的垃圾桶
，还差 