《南城旧事》闭着眼睛走路

1、记忆的开始

　　绵绵细细的雨在下，丝丝凉意入侵。想起一些温暖的场景：下雨天，两个水桶站岗在门口，接住从屋檐上绵延的雨线；进入屋内，右转，木板楼梯上留着深浅不一的脚印。室内昏暗，踮起脚去开灯，带着黄晕的灯光打在墙面上，烘得一室温暖。靠着床沿，看着书，身体不自觉下滑，昏昏欲睡。不知谁在耳边念叨，为我盖被驱寒。
　　我家屋旁有一颗顽固的小石头。它长年累月地以一种倔强的姿态，蹲守在小路的中央，每每推我投入黄土地的怀抱，我多以一种全趴的姿势拜倒。我相信，如果现场有观众，我会毫不吝惜一些时间和眼泪，以博取同情和安慰的。但是大多数时候，我都只是摸摸被磕破的膝盖，有点跛脚有点沮丧地进屋了。因为那时的大人都忙，小孩都疯玩……
　　我记得，以前的四季很是分明，尤其是夏天。夏天时，我家院前总是白亮亮的一片，阳光扎得人晃眼。我养猫，弟弟养狗。我偷海蛎给猫吃，弟弟给狗洗澡。那时，我们还是小学生。每天背着沉甸甸的“西瓜太郎”书包上学去。手上戴着一块手表，脚上穿着一双白布鞋或者雨靴，我就觉得自己很富有。
　　我是一个小女孩，在我出生的那一刻，我带着殷殷的希望来到这儿。我一眼就喜欢上这里的一切。我的父母、我的姐妹还有我们的家。
　　我是家中的老三，在我的屁股后面，还跟着一个妹妹和一个弟弟。可以想见，我的父母在养育子女方面，压力有多大。但我并不能理解，这个压力已经大到要将我送人才能有所缓解。
　　于是，我的快乐、我的童年戛然而止。