17、圣诞颂歌 ...
-
“我误判了，”理查德说，“我本来以为威廉·奈廷格尔是个天才。”
“他就是个天才。”爱德华说。
“我的意思是，没想到你们乐队里的天才不止他一个。”
理查德简直感到不可思议，居然天才也能买一赠一？
理查德眼中的第二位天才是迈克尔。
他看向迈克尔的眼神十分困惑不解：“乔尼的演奏水平我能理解，他至少从小就进行专业的学习。可是你，你是怎么学会的打鼓？”
迈克尔转了一下手里的鼓槌：“这很难吗？”
“当然不简单！”
一开始，理查德询问迈克尔他的爵士鼓水平如何，迈克尔答：“我以前和认识的鼓手学过两招。”
理查德猜想迈克尔其实不太会，所以还给他找了些架子鼓教材。然而迈克尔只是翻了翻就扔到一边。
“那些书不管用，”迈克尔说，“还不如直接跟着唱片模仿来得快。”
理查德有些不高兴：“模仿？爵士鼓可不是这么简单就能学会的乐器。”
“你随便放首歌。”迈克尔说。
理查德猜到他想做什么，于是故意播放了一首难度很高的爵士乐。
迈克尔只是听了一遍，就轻松地复现了鼓点。
理查德目瞪口呆：“这……你这怪物。”
“这有什么难的？”迈克尔不太理解，“威廉甚至听一遍就能把乐谱写下来，那才叫厉害。”
看来他完全是因为找错了参照物，才没有意识到自己也是个怪物。
理查德和爱德华坐在一起，远远看着正在练习的三人。
起头的往往是威廉，他在钢琴上奏出一段调皮的独奏（solo），即使没有说话，其他人也能听出他的意思：“朋友们，我在等你们加入，一起玩啊！”
然后，贝斯的低音进入，和钢琴交织在一起。
迈克尔撸起袖子，在下一个小节加入鼓点……
他们你来我往，你追我赶，在同一个和声基础上，每个人都有属于自己的表现机会，每个人都在表达自己的音乐语言。
这就是爵士的即兴，理查德望着那边的三人，再一次感叹天赋的恐怖。
“我本来以为你们会需要我的萨克斯。不过现在看来，就凭他们三人也能在区区达人秀上震撼全场。”理查德说。
“那样最好。”爱德华温柔地注视着威廉，“威廉很开心，这就够了。”
“就是你我好像有点多余。”理查德说，“明明你还特意买了吉他，奈廷格尔——我可以叫你爱德华吗？”
“可以。”爱德华点点头，“说起来，理查德，我打听过你。”
“怎么？未来的伯爵大人听说了什么消息？”
“你的每门课程都是A，是个标准的优等生，只是在七年级之前神出鬼没。”
“你消息真灵通。”
“奇怪的是，七年级的你摇身一变，开始热心交际，参加了橄榄球队，甚至参选级长。”
“惭愧，不如你四年级就当上级长，快毕业才努力果然还是太晚了。”
“我明白你对人脉的渴求。你的父亲有一间律所，对吧？我本来好奇的是那六年你在做什么。”
“现在你知道了，”理查德珍惜地抚摸着黄铜色的萨克斯，“傻乎乎地追求所谓梦想，可是梦想终究不能当饭吃。”
“你是个很优秀的乐手——”
“只是优秀而已。任何资质平庸的人经过不懈的练习都能变得优秀。”
“我和那种天才不一样。”他的下巴往威廉和迈克尔的方向点了点，“音乐的世界太残酷了，每当看到这样的天才出现，我就感到更加绝望一点。”
“我渴望成功——进高等学府，积攒人脉，继承父亲的律所，这是我最容易成功的路径。”
“……”爱德华无话可说。
如果在这里的是威廉，也许他能用天马行空的思路说出天真乐观的话。
可是爱德华只是和理查德一样的现实主义者。他非常理解理查德的境遇。他甚至比理查德的选择还要少——他注定要继承爵位，被家族责任裹挟。
爱德华看向威廉，他正在和迈克尔争执。
威廉：“你那里不能咚大咚大！”
迈克尔：“是你不应该嘟嘟嘟滴。”
威廉：“试试咚咚大！”
迈克尔：“……你是对的。”
乔尼：“你们该死的到底在说什么？！”
爱德华不由自主地笑了一下。
.
每个学年末，绿墙公学将举办最重大的赛事之一——星光达人秀。
这项比赛不限参赛内容，只要你认为自己在某方面有与众不同的天赋，就可以在舞台上展示给大家。
威廉他们坐在中后排紧挨过道的地方。他们最后一名出场，不需要这么早去后台准备，所以他们准备先看看对手的发挥。
第一排是评委的座位，他们看到布朗先生坐在那里，正和他身旁一个戴墨镜的陌生人交谈。
布朗先生对他们的要求是拿下奖项，也就是获得比赛的前三名。在藏龙卧虎的绿墙公学，这并不是个简单的要求。
威廉想起那次理查德和他们一起召开的作战会议。
“迈克尔还没来？”
“他被叫去板球队帮忙。”
“不等他了，我们先开始吧。”理查德打开手提箱，从里面掏出一个笔记本。
“声乐、芭蕾、器乐……我去打探了今年有意报名的人选，你们有很多潜在的对手。”理查德摊开笔记本，向他们展示他的成果。
“你也太认真了吧！”威廉翻了翻理查德的笔记本，上面的表格和数字令他头晕脑胀。他可干不来这种精细的调研工作。
理查德推了推眼镜：“我还去档案馆查阅了三十年来这个赛事的获奖纪录。你们知道吗？以前这个比赛不叫‘星光达人秀’，而叫‘圣诞汇演’。”
“只是名字不同，这又怎么了？”威廉疑惑地问。
“之所以叫‘圣诞汇演’，是因为它通常在圣诞假期前举办。”理查德说，“虽然从第一名上看不出什么规律，但是如果将前三名都列入计算，会发现获奖节目中与‘圣诞’有关的概率高达百分之四十二！”
“真的？”威廉凑近看，但依然看不明白。
“原来如此。”爱德华在桌子上敲着手指，若有所思。
“但是会不会是因为它以前的名字就叫‘圣诞汇演’，而且时间在圣诞节前，本来与圣诞有关的节目就更多？”乔尼提出异议。
“很有可能，所以除了这个规律，我还找到了更多的获奖‘密码’。”理查德说。
“首先，这个比赛的评奖方式从来没有变过。总共十名评委，以十分制对每个节目进行打分，去掉一个最高分和最低分，最终取平均分进行排名。”
“为了公平公正，这十名评委会尽量选择分散的专研领域，以涵盖不同特长的选手。如果校内教师人手不足，还会邀请校外人士进行补充——通常是已经毕业的校友。”
“虽然校档案馆不会留存每一届比赛具体的打分数据，但幸运的是，上一届负责计票的学生还没有毕业，而且他没有扔掉当时的打分表。”
理查德从手提箱里拿出一摞纸：“这就是去年的打分表，你们看看，能否看出什么规律？”
威廉已经放弃，他趴在爱德华身上等着解答。
爱德华看了看评分表，倒真的看出几分端倪：“有些节目评委之间分歧很大，有些节目则很平均。”
“你说的对，”理查德说，“去年获得评委单人最高分的节目甚至没有进前三名——那是个魔术节目，只有一位评委是这方面的专家，他给出了高分，而其他评委则只给出了平均分。按照规则，最高分被去掉，这个节目自然没有获得好的名次。”
“再看这个语言类节目，喜欢这个学生观点的评委给出了高分，不喜欢的则给出了低分。最终这个节目也没有获奖。”
“而最后的冠军，你们看出它的评分规律了吗？”
“没有非常高的分数，但是评委都给出了平均以上的分数。”乔尼总结。
“没错，这是一个歌唱类节目。无论是否具备专业知识，所有人都能享受音乐之美——只有这样的节目才能拔得头筹。”
“那我们岂不是希望很大？”威廉满怀希望地问。
“但是不要忘了，”理查德说，“我们是爵士乐队。而这里是绿墙公学，北方最保守的地方。就我所知有不止一位老师是极端的保守派人士。他们不会喜欢爵士乐这种染着黑色血脉的音乐形式。”
“那你有什么建议？”爱德华问。
“我的建议是别在舞台上搞什么即兴，更不要显摆自己的‘爵士范’，而是乖乖排练一首讨喜的歌曲。”
“比如《圣诞颂歌》（The Christmas Song）。”理查德掏出一张纳金高（Nat King Cole）的唱片，拿在手里晃了晃。
“看人下菜，讨好观众，这是音乐产业的核心，也是我教你们的最后一件事情。”
他将这张唱片递给威廉：“将它改编成适合你们乐队演奏的形式。我听说你是唱诗班的？很好，你来演唱。”
“有人声的音乐节目比纯器乐节目的得奖概率高了百分之十八，如果你们想要得奖，哪怕是一点点几率也要用上。这就是我对成功的看法——不要将它交给运气，而是通过精妙的计算去主动抓住它。”
“只要你们听我的，就一定万无一失。”理查德说，“我到时候会坐在台下，看着你们捧起金色的星光奖杯。”
.
威廉从回忆中缓过神来。
舞台上，两名参赛选手正在钢琴上表演四手联弹。
“该去后台准备了。”爱德华在他耳边低声说。
他们拎着乐器站起来，前往后台。
威廉的手心开始出汗。他5岁就开始作曲，听过自己的作品在音乐厅奏响，甚至灌录过专业唱片。但这是他第一次亲自登台。
他在后台活动着手指，心脏跳得很快。他有一种冲动，冲向舞台——他迫不及待想要上台演出了。
没错，他并没有紧张，而是十足地兴奋。这兴奋并不仅仅因为登台这件事，更因为另一件事，他为某个人准备了巨大的惊喜或惊吓。
主持人在进行报幕：“下面，欢迎威廉·奈廷格尔和他的乐队。”
在掌声中，威廉走到钢琴旁，向台下鞠躬致意。
在晃眼的灯光下，本应看不清台下的人影，但是非常神奇，他一眼就看到了坐在前排西装革履的理查德。
理查德专注地看向舞台，他确信他将听到一曲《圣诞颂歌》。
报幕还在继续：“他们将带来一首——”
“——《L-O-V-E》。”
理查德脸上的笑容肉眼可见地凝固了。
作者有话说第17章 圣诞颂歌
，还差 