15、我是程晓东 ...
-
有人跟我说，其实，这两人在一起吧，也就那样。真正说起来，是谁也顾不上谁的，寂寞的时候扎堆做个伴。
那个人说这句话的时候，阳光正好。我们齐齐坐在医院花坛边一棵树底下。
这片里就数这棵树最老，最大。
那时光已是秋末，叶子凋得差不多了。光秃秃的树枝，阳光打上面穿过，留在地上的影子很淡。
那人掐了手上的烟，目光不自觉地往上飘去，停在三楼的窗口。那里躺着一个我们都很在意的人。可是我知道，他看不见的。因为病房和这间刚好是对门儿。他也知道。
你说，人这心怎么说得清楚呢？自己觉得是把心全掏在你身上了，可总不防自己也有漏了的时候，说不准哪一会儿就留了一点在别人身上了。你能察觉，别人也能察觉，就自个发现不了。
那人说完了，就站起来拍拍屁股上的灰。
这时候，一片枯黄的叶子在我眼前打了个转，停在了我肩上。我一抬头，那树真是一片叶子都不留了。
看着那人越走越远，我也站起来，最后望了一眼三楼的窗子。真的是看不到的啊。
于是，我兜里装着那片叶子，也走了。
再后来，有人问我，怎么，你就想通了？
我说，不，我没想通。一直没想通。
那问我的人就瘪在了那儿，大气也不敢出的。于是我就问，那你怎么想通的？
时间久了，也就那样了，没什么想不想通的。
我从他身上爬过，下了床，从书架那儿抽了本牛津词典来。那是他的东西。
我又从他身上翻过，靠在他肩上，把那词典翻开。
很好找，里面有一片干瘪的，发褐的叶子。
他说，他怎么不记得自己词典里有这么一张叶子，还这么丑。
我说，你当然不知道，你不知道的事情多了去了。
我本来是想告诉他，这是他住的那家医院里的一片叶子，他还住院的时候，我回来把它夹在了词典里才离开的。
但是他胡搅蛮缠地吻上来了，我一想算了吧，就把词典合上，凭着感觉把它放到了床头柜上。
对了，这是我们自己的家。不是租的。
那片叶子已经在词典里夹了好多年了。
作者有话说
第15章 我是程晓东
，还差 