《荒草》太宵

1、Chapter1

　　酷暑天，空气窒息，蝉鸣像是惨叫，响在车流飞驰的路边。

　　鹏达汽车维修中心，一个年轻的男人从车底躺身钻出，胸口湿出一圈汗渍，手上蹭着黑色机油，门外的同事又喊了他一遍：“盛，有人找你。”

　　李盛闻声转头，距离不远的地方，看到了一双穿着黑色西装裤的长腿，挺白的手指握着手机，垂在裤缝边。

　　那人好像也发现了他，黑皮鞋一碾，快速地向他走过来。

　　看穿着打扮不是自己圈子里的人，李盛从车底抽身，边坐起，边说：“您是车主？”

　　那人有上前一步，距离太近了，李盛不得不仰起头来，阳光刚好落在那人头顶，他眯起眼，看不清对方的脸：“找我什么事？”

　　那人突然笑了，镀着光缘的肩膀跟着抖动，伴着一声嗤笑的鼻音。

　　李盛倏地睁大眼睛，表情凝结。
　　还是没能看清那张脸，但刺眼的阳光里，他精准地辨别到一双熟悉的薄唇。

　　唇缘清晰，嘴角锋利，划出的笑容明俊……又傲慢。

　　如从前，李盛曾这样被居高临下的注视着，也如从前，那人语气蛊惑，仿佛不怀好意，扬声叫他的名字：“李盛！”

　　像油墨滴在脸上，李盛眼角一抽，嗓子骤然发紧。他努力找回了干涩的声音：“李......家淙啊。”

　　“你该喊我——哥。”李家淙蹲下身，看着他的眼睛说。

　　***

　　2002年夏，从省城通往大石桥村的唯一公路开始整修，所有班车被迫拐道，在骆驼山下的土道绕行。

　　山路颠簸，李家淙坐在回老家车上，表情愈发厌恶。

　　目的地是爷爷家，农村，荒芜，不便利，他很不喜欢，但被他爸强行没收手机和钱包，踹上了这辆大巴。

　　脚印还在大腿一侧。他爸是咬着牙在车下说：去吧！看看你爸我是在什么条件下长大的！

　　李家淙烦躁地抱着书包，闭目养神，没多久，被旁边的大娘叫醒了。

　　大娘目光灼灼：“你是二波儿颅家的吧，你李家……家啥来着？”

　　数字“二”是家里兄弟排行，波儿颅是方言，额头的意思。

　　李家淙语气没有波澜：“我叫李家淙。”

　　“啊对对！葱！”大娘把上镇上买的菜往脚下塞了塞，毫不客气地顶着他的脚，“我一看你，我就能看出来，但跟小时候不一样了，长开了，现在这么俊呢。”

　　李家淙敷衍一笑，眼角隐忍着。

　　“你爸妈还挺好呗？”大娘说，“咋没跟你一起回来呢？你就自己一个人坐车来啊？你爸妈没送你啊？”

　　“他们上班，”李家淙说，“就我到爷爷那过暑假。”

　　“哎妈呀，挣那老些钱还不够嘛，你爸都升到副厂长了吧？就你自己回来，你爷您奶也得高兴坏了吧！”

　　李家淙一家是最早从村里搬走的，他爸从大农村里考上了名牌大学，毕业之后到了他们当地国企单位，然后娶了他妈，同样是知识分子，一位人民教师。
　　出人头地的光辉照耀了老李家数十年，直到现在仍然人人称道。

　　但李家淙极其厌烦，更厌烦这种没营养的寒暄。

　　“哎，你还知道你管我叫啥不？”大娘的脸离很近，有股味，“我是村口开小卖部的。”

　　“对不起，我忘了。”

　　大娘哈哈一笑，拍他大腿：“你啊！你得管我叫二大娘。”

　　李家淙太阳穴一蹦一蹦的，实在撑不出来笑，更不想叫人，僵硬地别过头，看向了车窗外。

　　车终于停在了村口，把头就是村委会，也叫大队，大队左侧有一条看似主道的胡同，下了车的人全部往里面走。

　　李家淙也跟着，凭童年残存的记忆找到了爷爷家。院门口朝西开，一进大门，是红板砖围的矮墙，到膝盖那么高，圈了一个园子，沿着左手边的小路走过去，有两间坐北朝南的小平房。

　　他背着包没等走到门口，就听见一阵欢腾的笑声，从东面那间房里开门出来个精神的老太太，奔着他跑过来，嘴里喊着：“大孙儿！”

　　李家淙露出真心实意的笑容：“奶，慢点。”他一把抱住了他奶，才到他胸口。

　　他长高了，这里的一切都变矮了。李家淙低着头进门，他爷正在炕头坐着，手里抄着苍蝇拍，见他进来，应了几句。

　　他爷是个本本实实的农民，皮肤黝黑，手掌粗糙，眼里都是活儿，没说几句，就开始啪啪地打苍蝇。

　　他奶把他的书包拿下来：“吃饭没？”
　　李家淙摇了摇头：“没吃，我不饿，奶，我想睡一觉。”

　　他奶热情活力地说：“行，坐车累，你休息！那屋给你收拾出来了，去那睡，被和褥子都是我给你新打的！”

　　李家淙进到隔壁的小屋子里，门口一个大水缸，上面一个铁锅似的盖子，他一进门，差点给撞下来，他奶伸手扶稳：“这个水缸接水的，加点小心，以后你渴了，就舀这里的水。”

　　水龙头淌下来的水灌了一大缸，是生水，舀水的东西放在缸盖上，是个半个葫芦，看起来剌嘴——李家淙感觉喝完这缸里的水他就可以乘坐120回到他的城里去。

　　水缸区域是厨房，有灶，屋里阴凉，幽幽暗暗的，再往里，左手边有一个小门，进去是卧室，一大铺两米的炕，和一个棕黄掉皮的柜子，墙皮微微发黄。

　　新打的被就在炕尾堆着，露出来的炕皮是粉红色的大牡丹，炕头那已经烧焦了，黑了一片。

　　太破了。李家淙闭了闭眼，压下叹息。

　　他奶铺完炕走了。李家淙一个人在炕沿儿静坐了半天，才蹬掉鞋子，爬上炕。

　　炕硬得硌人，像躺在了地上，李家淙翻了好几个身，实在睡不着，爬起来，从衣服兜里拿出一台随身听，这是他从家偷偷带出来的，扣入磁带，戴上耳机，又重新躺回去。

　　闭上眼睛，按下播放键，是林忆莲的《夜太黑》——

　　“这世界正如你想要的那么黑，霓虹里人影鬼魅，这城市隐约有种堕落的美。如果谁看来颓废，他只是累……”

　　李家淙醒来时，天暗了，耳机滚落在一边，他看着陌生发霉的天花板，面色很差，伸手去摸书包，在里面掏着掏着，突然皱眉，手从书包里拿出来的时候攥着两样东西。
　　一包烟和一封信。

　　烟是他要拿的，信不是。
　　他坐起来，撕开信封，国企工厂特有的信纸，上面的笔迹是他爸的，应该是临走的时被偷偷塞进来。

　　信上的李副厂长一改凶狠面孔，言辞恳切，很真诚地希望他能痛改前非。

　　起因是这学期，李家淙因风纪问题被全校通报批评。
　　谈恋爱被学校抓了。

　　青春期的爱慕近乎本能，但这种事在那时蒙着羞耻的布，一旦被学校发现，就会打上或早熟或不正经的标签。

　　女孩家嫌丢人直接办了转学，临走时，塞给他一张纸条写了“分手”俩字。他嫌不想重新适应学校，没转，家里拿钱疏通后，没记过，但看着自己的大名赤-裸地在通报栏里挂了五天。

　　他那“出人头地”的爹——李副厂长丢了一把老脸，回家就用皮带抽了他一顿，又搜他房间，顺利地发现了黄色录像带和性感封面杂志，全部没收后，送他一张大巴票，一个大飞脚，他就出现在了这儿。

　　迟钝隔绝的农村——没有游戏机，没有录像带，没有漂亮女孩儿。

　　信的最后写道：爸当年就在那间小屋子里考上了大学，萤窗雪案，世路总是艰辛，总有一天你会理解我的用心！

　　李家淙面无表情的读完，内心毫无波澜。名字被处刑时也是，他天天路过那，也没有切身的耻辱，被分手时也是，纸条搓成团扔了，他着急出去打球。

　　整件事对李家淙而言，最大的损失是这个暑假要在这么土不啦叽的地方度过。

　　他理解不了用心，他只想寻开心。

　　撕开烟盒，李家淙用嘴唇噙了根烟出来，摸着兜里的火，起身往门外走。

　　门口有个石墩，后面放着已经被雨水侵蚀了的木板，两端绑着绳子，是一个废弃的秋千。

　　李家淙站了片刻，叼着烟绕去了房后，省得路过的老头儿大妈看他像见稀罕的西洋画似的。

　　后面是一片苞米地，他靠近往地里，走了几步，寻了一块平整的地，蹲在垄沟边，搓燃打火机。

　　将夜了。
　　放羊的都在赶羊回圈，山上那一片草长得不茂，要绕很大一圈，羊才能吃饱。

　　李盛蹬着二八的自行车，从土坡上俯冲下来，溅起的白色的石子，哗啦啦响，蹦到腿上。

　　他穿着宽松的白背心，手臂肌肉紧实，线条流畅，后心被汗浸透了。迎着夏晚风，吹起他额前的短发。

　　他身后跟着一大批羊群，和他一样从山坡上往下溜。

　　沿着路骑下来，他往旁边自家苞米地里一扫，他瞄见地头那有一个猩红的点儿，这阵儿地里种的苞米还熟呢，没人来偷。

　　隐秘的地里，蹲着抽烟，估计是……

　　李盛骑得飞快，大喊一声：“哎！别上我家地里来拉屎。”

---

作者有话要说：　　又见面啦！把你们都抓来种地！（朴实又邪恶的笑容）