《榆也无雨季》悲伤七喜

1、榆也无雨季

　　榆也无雨季
　　23.03.14

　　1
　　到榆也镇的第二日，我赶上了一场大雨，这场雨来得突然，不分轻重地砸下来，整个小镇包裹在氤氲蒸腾的雾气水汽中，远山的翠绿变成深绿，雾气飘摇其间，颇有共话巴山的味道。

　　景致朦胧又迷人，可我却狼狈了，出门没带伞，只好把包顶在头上，在石板路上快跑，寻找一个避雨处。

　　说是快跑，可也只是我心里的快跑，奔四的人了，不再是当初的小伙子了，雨天路滑，跑急了怕摔跤，回头再崴了脚就麻烦了。

　　雨中视物不清，慌忙跑到一屋檐下避雨，胡乱甩了甩身上和包上的水，这才有功夫确认下自己到底站在了哪家店门前。

　　趴在玻璃上向内张望，雨天室内光线昏暗，只在桌前点了盏台灯，能模模糊糊看出有人在桌前伏案工作。玻璃门上的红胶纸已经翘了边，贴出两个大字——“修表”。

　　鬼使神差地，我推门走了进去。

　　后来想想，或许是上天的安排，让我在榆也镇赶上这场及时雨，让我如此准确地躲在钟表店门前，让我冥冥中推开了这扇门。

　　2
　　店主人见有人来访，扶着桌子站起身来迎接我，是个满脸沧桑的老妇人，估计七十岁左右，岁月在她的脸上刻上皱纹，也让她的身体愈发佝偻。
　　她似乎眼神不太好，盯着我看了半天，又转身到桌前拿了花镜戴上，深深看了我一眼后才说话：“修表？”

　　哦，对了，这是间钟表屋，我或多或少有些刻板印象了，总觉得修表的活大多是男人做的。
　　“不修表，下雨了，我躲个雨。”那一瞬间我还真认真思考了自己是否需要修表，只可惜我手腕上的是Apple Watch，老人家的手艺估计行不通。

　　老人家没有驱逐我这位不消费的客人，而是再次盯着我看了许久，久到我有些发毛了，她才开口问道：“来旅游的？”

　　我忙点头。

　　“稀罕，能来我们这小地方的人可不多。”老人家背着手往室内走，“来这儿坐，这儿的景好。”

　　我跟在她身后，通往室内需经过一小段狭长的走廊，昏暗下看不清墙壁本色，但能看出墙上挂着的一排相框，每一张照片都是老妇人的单人照，从年轻时充满年代感的旧照片到如今的四寸塑封光面照片，每一张都仔细收在相框中，见证了时光的流逝和容颜的逝去。

　　不得不说老人家年轻时真是位美人，细眉杏眼麻花辫，清纯可人，放在现在绝对秒杀那些电影明星。

　　不过，照片里怎么都是她一个人？她的家人呢？怎么连张合照都没有？

　　这样想着的功夫，我已跟随她进到室内，是很宽敞的一个房间，有一面大落地窗，窗外竹林雨景尽收眼中，窗户旁边是一张米色旧沙发，沙发上放着一件半成品的毛衣和钩针，我可以想象到老人家戴着花镜，一边欣赏风景一边打毛衣的场景。

　　“过来坐。”
　　她递给我一杯茶，茶叶在水中上下漂浮，能闻出来这不是什么名贵的茶，甚至茶叶还有些受潮。

　　“从哪来的啊？”
　　“北京。”

　　老人家喝了口茶，点点头，“哦，北京…北京，原来是北京啊。”
　　她轻轻笑了下，笑容的含义我读不懂，像是无奈，又像是释怀，又似乎有那么一点苦涩，“北京真的是太远了。”

　　远吗？还好吧，坐飞机三个小时。不过要想到榆也镇，还需要坐两个半小时的长途客车。

　　老人家之后的很长时间没有再说话，我也安静地喝茶，不过真是奇怪，在家里都会被保姆丢掉的受潮茶，我在这居然喝得很起劲。

　　我瞧着不远处的景致，雨水拍在竹叶上，水珠砸落在地，掀起一片泥花，似乎都能闻到泥土的腥气。一半是出于礼貌，一半是出于好奇，我打破沉默，开启第一个话题：“您这照片可真不少，一看就是热爱生活的人。”

　　“也不算，就是拍下来留个纪念，怕他再见到我时认不出我，看看年轻时的照片兴许能想起来我。”

　　“您丈夫？”我问。
　　老人家摇头：“我没有成家，也没有家人。”

　　我倒吸一口气，这个年纪居然没有成家，太少见了。我心里不禁对老人家产生很多猜想，关于她的经历，关于她的过往。

　　她看了眼窗外，而后看向我，神情是温柔的：“反正今天也没什么活，这雨一时半会也不会停，你再喝两杯茶，听我给你讲个故事吧。”

　　3
　　榆也镇出美人，这在十里八乡是出了名的，尤其是唐家的大小姐唐胭，生得那叫一个漂亮，尚在阁中便被订了几门口头亲事，见过她真容的，都说比那画里的神女还要美。

　　唐家是大户人家，就这么一个女儿，乡亲们都好奇最后会把唐胭许配给哪家的儿子，说得最多的是茶商林家的大儿子林树清，林唐两家门当户对，这门亲事若是成了，可以说得上是天作之合。

　　可只有唐胭知道自己想嫁的是谁，唐家二管家的儿子——陈默生。

　　打小陈默生就是唐胭的跟屁虫，唐家的大小姐太淘了，上树掏鸟窝下河摸小鱼，野得不像个大家闺秀，唐老爷怕她一个人在外面疯跑会受伤，便让默生跟在她身边保护她。

　　默生对这个调皮的大小姐很是头疼，每天不是在替她处理烂摊子就是在替她处理烂摊子的路上。今天是把馄饨摊的锅掀翻了，明天就是把苏婆家的杏树坐断了，每天都能给他不同的惊喜。

　　唐胭这人说话还很不靠谱，总是满嘴跑火车地诓他，而他也不知道是真傻还是怎样，居然真的被她骗了那么多次。
　　譬如她非说城西新开了个点心铺，条头糕做得极好，非要默生去给她买。可事实上城西哪有什么点心铺啊？都是她坏心眼的胡诌，不过默生还是去了，还嘱咐她老实呆在府里不要乱跑。回来时他居然真买来了条头糕，唐胭讶异，以为自己这么灵，随口一说便能成真。
　　默生也从未告诉她，这包条头糕，是他从城北跑到城南，折腾大半天才买到手的。

　　像那种被骗到唐老爷面前呆愣愣来一句“老爷，您找我？”的情况更是数不清发生了多少次，唐胭似乎很喜欢作弄他，喜欢看他出糗，默生拿她没办法，只瞪她一眼，说她是榆也小骗子。
　　当然，这种话他只会私下里对唐胭说，这话要是被他父亲听见了，非得扒他一层皮。

　　4
　　记得是唐胭十七岁那年，家里说要给她张罗一门亲事了，最佳人选当然是林树清。

　　是在晚饭时提及这个话题的，唐胭正不亦乐乎地啃着鸡腿，听到这话，咣当一声，鸡腿砸在盘中，竹筷掉落在地，发出一连串叮当响。

　　她下意识看向立在一旁的默生，可他低着头，什么也没说，甚至连个眼神对视都没给她。

　　默生这人是隐忍惯了的，有什么事情都会烂在心里，面上却不露半分。只是所有人都没注意到，他垂在身侧，紧攥成拳的双手。

　　唐胭心里委屈极了，手一甩，扔下一句“我才不要嫁！”后大步跑了出去。这场面也不是没发生过，大家都只当她是被惯坏了，不管她，继续吃饭，只有她的随从默生跟了出去。

　　大晚上的，唐胭失了冷静，只顾着拼命向前跑，一个踩空，从坡上摔下去，脚腕登时肿得老高，不知道是因为疼还是什么原因，她坐在地上放声痛哭起来，声音哀恸，让闻者心碎。

　　默生闻声而来，她却推开他，说不要他管。

　　至于那夜之后的事情，唐胭的记忆已经有些模糊了，只记得回府的那段路，默生背着她，她安静地趴在他身上，似乎还偷偷掉了点眼泪。

　　默生的背又宽又温暖，他身体的温度穿过衣物一点点渗进她的皮肤，让她慢慢安定下来。

　　那晚默生替她按摩脚腕时，她抓住他的手，问他：“默生，你的手怎么了？”
　　掌心里为什么会有渗血的甲痕？

　　默生是怎么回答的？他好像没有说一个字。

　　5
　　唐胭的婚事由于她闹绝食就暂时搁置了，父母兄长只当她是玩心重，不愿意入了他人宗族受拘束，便惯着她，任由她再玩一段时间。

　　七月初七，陈默生随唐老爷自上海回榆也，这次谈成了一桩大生意，消解了唐老爷不少对动荡社会的焦虑。当晚唐家宴请宾客，觥筹交错之际，默生带唐胭来到院子里，那晚的星星很闪烁，可他觉得不及唐胭双眸半分。夜色如水，唐胭在这晚收到了他的礼物。

　　是块天梭表，细链条，默生花了好大价钱从上海买来的舶来品。

　　后来的后来，那是默生离开的第二年，她在报纸上看到天梭表的广告，才发现这表原是一对情侣表，可默生只买了女表，或许是他手中的钱只够买这一只的。

　　虽然默生依旧沉默，可唐胭总觉得，他们之间似乎有些不同了。

　　唐胭以为一直把婚事拖下去，就能把自己拖成老姑娘，嫁不出去了，她便可以“将就”地嫁给默生了。可这一拖，却没想到等来了战争。

　　是1937年的样子，她听父亲说北平失陷了，紧接着天津、太原、上海都沦陷了，唐老爷惴惴不安地担心着该向哪里逃难，如果逃难，他的家产是否可以全部带走。

　　唐老爷想，如果要逃难，是一定要把默生带着的，路上还能有个照应，若是女儿突然犯浑，也只有默生能管住她。可默生却说，国难当头，好男儿必得冲锋陷阵，击退日寇之日，方为还家之日。

　　他骨子里是有血性的，唐胭知道。

　　送他出发的那天，榆也下了场雨，早起梳洗后，她习惯性戴上他送的手表，却发现指针停掉了。

　　似乎是个不好的预兆，可唐胭什么也没说。他一定会以为她又在诓他，又在胡说八道了。

　　不过她还是告诉默生，不用担心，我会修好这块表的。

　　默生笑了下，抬起手想揉揉她的发顶，可最终还是忍下了冲动。
　　“别骗人了，等我回来修吧，等我啊！”默生说。

　　汽车发动的时候，唐胭红了眼，她掐着大腿让自己千万别哭出来，可隔着那细密的雨丝，她似乎看到了默生脸上的水意。

　　默生走了，他好像也带走了榆也的雨，在那之后的很久，唐胭的心一直是干涸的，榆也再也没有雨季了。

　　6
　　“所以，默生一直没有回来，您一直留在榆也镇等他？”
　　我没有意识到我手心起了一层汗，脊背也有些僵硬了。

　　“当初我等了他好久，一直坚信总有一天他会凯旋而归，会把我停掉的手表修好。”老人家喝了一口茶后继续说，“后来也认命了，以为他是留在战场上了。”

　　我低下头，不敢与她对视，生怕我慌乱的神情会泄露某种讯息。我听见她说：“茶喝光了，你去，去我工作台那儿烧一壶水，仔细别烫着。”

　　我像个没有生命的机器一样听从她的指挥走出房间，等待水开的时间，我站在电水壶旁，思绪却漂浮了。

　　在我的记忆中，我的家庭环境始终是幸福的。父母恩爱，姐姐和哥哥都很疼爱我，作为小儿子的我从小到大一直没吃过什么苦。

　　我一直以我的父亲为荣，抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，他没有落下一场，他自枪林弹雨中走来，用血肉换来了满门荣耀，也赢得了我母亲的芳心。

　　听母亲说，他们是经人介绍的，我姥爷当时是团长，团里的参谋长很看好我父亲，自作主张做了个媒，把他介绍给我母亲，没想到还真促成了一段佳话。

　　父亲是个寡言但踏实肯干的人，母亲总是教导我们兄弟要像父亲一样，成为顶天立地的男子汉。记忆中有年父亲生日，母亲送了他一块手表，父亲却从未戴过，他说不喜欢手腕被束缚的感觉，后来那块表似乎是戴在了大哥的腕上。

　　如若不是父亲临终前犯糊涂了，口中一直念叨着“炎炎”“榆也”“手表”，我也不会从北京南下，辗转来到榆也小镇，找寻父亲临终混沌时放不下的那段记忆。

　　只是…只是…

　　水开了，我从思绪中剥离，搓了搓眼睛，端起水壶走向屋内。

　　身旁，墙壁上的相框中，十八岁的唐胭笑得正灿烂。

　　7
　　走出钟表屋时，我依旧是恍惚的。

　　雨已经停了，我走在石板路上，积水甩在裤脚上。明明已经喝了那么多茶，可我怎会如此口渴？我迫切地想要找个地方坐一会儿，喝上两杯热水，好纾解掉我心里这复杂的情绪。

　　一只狸花猫与我迎面走来，冲我喵了两声后跳上树，蹲在树干上一脸警惕地盯着我，像是守护榆也镇的侍卫。

　　不过猫侍卫没有耐性，盯了没一会儿便下了树，去捉草丛里的小虫玩。

　　我进了一家茶馆，胡乱点了杯茶便在窗边坐下，胃里忽然翻江倒海地难受，我从包里翻找胃药，却不想翻出了一个小木匣。

　　打开来看，是一块细链的手表，天梭牌的，看上去有年头了。压在手表下还有一张字条，展开字条，是几行娟秀的小字。

　　“好孩子，看到你的第一眼我便明白了，你的眼睛和鼻子真是像极了他，谢谢你让我看到他长大后的样子。”

　　“至于这块手表，麻烦你帮我放在他坟前吧。顺便帮我转达一句话——这次我没有骗你，我真的把你送我的表，修好了。”

　　我拿起那块手表，似乎还能感受到唐胭身上的余温。窗外的天空渐渐放晴，地面上的潮湿也在慢慢蒸发。

　　我想，榆也镇的雨季，这次是真的结束了吧。