《一**遥》雨夜地獄

2、引子

　　当金碧辉煌的十九世纪走过了他风中残烛般的最后几年，开始成为慢慢湮没在洪流中的褪色历史时，大西洋仿佛也不甘沉寂，多愁善感地送来一股股冷冻的空气，加那利寒流在同北大西洋暖流的战争中打了个漂亮的胜仗，而诺曼底和布列塔尼①打着哆嗦抱成一团，目瞪口呆。整个法国只有裹好毯子，唉声叹气。
　　比斯开湾沿岸的居民愈演愈烈的抱怨似乎并不奏效，而仿佛为了回应这些抱怨，寒冷也愈演愈烈，一连几年的深冬都下起了雪。布列塔尼的某个地方，有一个名字早已失传了的偏僻小镇，并不能因为它的寂寂无名而幸免，居民们抱怨着海神得了如此反常的感冒，重重地关上自己家的门，盘算着柴火如何分配。自然没人想起那所废弃了的宅子（石头可不能烧呀），那栋和小镇的距离保持得恰如其分的宅子。
　　事实上，那栋宅邸在好些年之前还是有人住的，后来就弃置了，无人看管，被野生植物的杂牌军们当成了总指挥部。当村民们找到一些值钱东西的希望被疯长的藤蔓和带有锋利锯齿的草叶打破时，它就彻底和尘世断绝了往来，庄园变为荒园，荒园变为墓园，一派死气沉沉。
　　但这并没有妨碍风雪的蛮横入侵。雪花一视同仁地空降下来，积在房顶上、栏杆上、石墙上和树枝上——啪嗒！一根粗大的树杈终于经不住压力，断裂了。它掉到下面的花丛里，压歪了一大片早已枯萎的花，在积雪间隐隐露出一个盒子，比通用的大辞典稍大些，用上好的木头做成，盒面上有朴素而庄严的镂空花纹，正中央还用刀刻下了一行字，看上去像某部文学作品的名字——《无处凋落》。
　　如果这时候有人经过，说不定会因为好奇俯下身子，拿起这个盒子打开它，在里面发现沉睡着的那一摞陈旧发黄的手稿，仔仔细细读完它，沉思半晌，或者默默流下眼泪——但确乎是没有的，只有铺天盖地的安静积雪，静静地待在房顶上、栏杆上、石墙上和树枝上——像大片大片白色的花儿。

　　①：诺曼底和布列塔尼：法国西海岸的两个区。

作者有话说

　　其实气候异常很早就开始了【扭腰】