《我读高专那些年》糖果木

6、妈妈

　　“后来你和他还有联系吗？”长谷川小姐坐在我的床上，语气欢快。她早就好了，好的一身轻松，生气盎然——准确地说，是从咒灵祓除之后的那个早上好的。那是三天以前的事了。

　　我当然知道她指的是谁，但还是故意装傻，问：“你在说什么？”

　　“就是那个，那天来到家里的男孩子。”她用手比划了一下，开始进行一场宛如素描一般精确的描述：“高个子，梳丸子头，刘海有点奇怪，小眼睛，带耳环，长得挺好看的，就是打扮的有点不良。那个裤子，实在是有点奇怪。对了，你们是怎么认识的啊？”

　　我忍住笑，装出一副恍然大悟的样子。“啊，你说他啊。就那么认识了呗。”

　　“你们还经常联系吗？”

　　“不了。”我摇摇头，清了清嗓子。“事实上，我们并不是很熟。”

　　一共也就只见过三次面。我在心里补充道。

　　那天结束之后，他给我发过几次邮件，不再提高专的事了，反而开始询问长谷川小姐的情况，询问我的情况，还询问拉面店的情况，明显是想要聊天的意思。我回的很客套，能用单字音节就不会多说哪怕一句，主动拉开距离。夏油杰是个聪明的人，一来二去，邮件就不再飞入我的手机。

　　“为什么？他看起来人挺好的。”长谷川小姐可惜的哀嚎一声。

　　我做了个鬼脸。“是挺好的。”可惜和我无关。“不过不是一个世界的人吧。”

　　我们确实不是一个世界的人。首先的一点，他打一级咒灵绰绰有余，而我只能解决可怜巴巴的三级。可以把我置之死地的危险生物在他手下活不过三秒，而我只能仰着头，瞪大眼睛，感恩的抱着自己捡回的一条命。他确实是个好心人，一个充满着正义感的、勇敢的大善人。而我只在乎我关心的人，其他人的事情怎么都好。

　　这样的人在他面前是抬不起头来的。

　　“也是，他看着挺会玩的，你这样的小孩和他待在一起，说不定会被骗。”长谷川小姐站起来，搂住我的肩膀，自然而然的就把我当成被冷落的那一方。“没关系，阿晏，你肯定还会遇到更好的人。”

　　我开着玩笑把这件事情糊弄过去，让它就此翻篇。

　　出版社重新开张，最近正在火热招募新员工当中。我问长谷川小姐能不能去打工，当然是等到我够了年龄之后。我一直想为她做点什么，哪怕是一点不起眼的小事也行。

　　“那好吧，那么我就把翻译助手的工作给你留着。”她开始画饼，一挥手臂，天花板就成了她展望未来的画纸。“到时候你每天帮我端茶倒水，给打印机换墨盒，把新买的A4纸从楼下抬上来，拆掉钉错位置的订书钉，还要给我买午饭。”

　　“乐意至极。”我笑起来，长谷川小姐也是。

　　订书钉。我想到那条在第一次穿就毁掉了的连衣裙。那天晚上我比长谷川小姐回家更早，一到家就把它脱下来，塞进衣柜底下的抽屉里，打算找一天空闲时间把裂缝缝合起来。针线活对我来说并不困难，但一直到今天，我也没找到机会完成这个任务。要么没空，要么忘了。

　　她还是带我去买了新书包、新笔袋和新笔记本。书包是Jansport的，花里胡哨的彩色印花。笔袋是一团黑色的绒毛怪物，看上去像一根长了眼睛和皮毛的法棍，正体不明。我一看到它，就想到那只在凌晨的空地上大口吞掉分身残渣的咒灵，会抛媚眼，飘起来的时候细伶伶的手臂在空中晃动。

　　这是开学前的倒数第二天。我终于把全套的王尔德看完了，又拆开一套同一个出版社的狄更斯。长谷川小姐和我进行完了一大早的卧室谈心，就换上套装和高跟鞋去出版社了。我待在家里，不想看书的时候就跑到客厅去，躺在地毯上，盯着天花板发呆。樱花季进入尾声，新闻台里反反复复的提醒游客注意行程安全，注意天气，注意身体健康，说来说去都是同一个意思。

　　其实我对于樱花并没有什么特别的感觉。我更喜欢桃花，各式各样的桃花，白色的，浅粉色的，桃红色的，单薄的花，或者层层叠叠的花，淡黄色的花蕊，深红色的花蕊。那多好看。樱花没意思极了。

　　想到这里，我忍不住打了个喷嚏，觉得鼻子和眼睛开始发痒。对了，过敏季来了。

　　家里的过敏药摆在医药箱的右手边最里侧，最好是带着上学，以防万一。口罩也要开始准备了，虽然做不到严防死守，但起码遮一点是一点。曾几何时春天还是我人生中最大的敌人之一，只因为遍布四处的杨树花和柳絮能让我涕泗横流。但现在——现在不一样了。

　　这是我第一次没有在北京过春天，没有想象中那么新鲜，好像一眨眼就溜走了一小半。

　　我躺在地板上，一直胡思乱想到午饭时间，这才被饥饿感召回了现实。冰箱里的一人份乌冬终于被我煮了，和牛肉咖喱搁在一起，盛到碗里之后盖了两片芝士在上面。吃完一大碗完全感觉不到饱，又跑到楼下的便利店里去买了两个饭团和一个三明治。

　　我在回家的路上就把饭团啃了，一边啃一边给长谷川小姐发邮件。

　　件名：中午好：D
　　“你今天中午吃什么？我吃了牛肉咖喱乌冬和饭团，还有三明治。”

　　件名：Re
　　“还是老地方，今天选了意式烩饭，老板打了七折。”

　　啊哈。我想起老板看长谷川小姐的眼神。

　　件名：Re：Re
　　“老板是不是对你有意思？”

　　件名：Re：Re：Re
　　“哈哈，怎么会啦。阿晏太有想象力了。”

　　我没再回复，把手机合上，因为已经走到了家门口。

　　俗话说，春困秋乏，我一吃饱饭，就感到困的不行，直直走到二楼的房间里，倒在床上睡着了。梦里的我又回到童年时代的某个日子，长谷川小姐来北京出差，顺便来看看祖父和我。家里只有我和祖父两个人，从我出生开始就是。妈妈从不露面，爸爸时不时的出现一次，可能是三年一次，也可能是两年一次，有时候笑容满面的给我带来礼物，我根本不喜欢的那种，有时候腆着脸问外祖父借钱，还不知哪里来的债。

　　长谷川小姐递给我一个毛绒玩具，颇有耐心的和年纪只有个位数的小女孩玩起无厘头的游戏。我把玩偶塞到沙发底下，义正严辞地说，这是它的洞穴，是安全的洞穴，坏人一个也进不来。垂下的布帘就是全宇宙最安全的保护线，长谷川小姐拿着另一只玩偶，试图从一侧的破洞位置突击，她的角色是大反派。

　　“不行。”我说。“它是进不去的。”

　　“为什么？”她作出一副可怜巴巴的样子，假装好奇，也可能是真的好奇。

　　祖父坐在一边的单人椅上读书，时不时看看我们。

　　“因为这是魔法布帘。”我说。

　　我们玩了一整个下午，一直到她要做的飞机临近登机点，才依依不舍的和我们告别。我从她的信和电话里断断续续的知道了《城市猎人》、YUI，跟各式各样的拉面，开始在脑子里构想一个从未涉足过的国度。

　　我打电话问她：“新宿站真的有XYZ留言板吗？”

　　长谷川小姐说：“你可以亲自来看看呀。”

　　那时候我觉得冴羽獠是世界上最帅的男人，其实现在也还是这么觉得——最帅之一。

　　我醒来的时候，外面的天还大亮着，卧室的窗户开得很大，可以听见外面的鸟鸣和行人的脚步声。我躺在床上，翻了个身，并不想起来。这时候，楼下忽然传来了交谈声，一道声音属于长谷川小姐，另一道则很陌生，听上去有些年纪了，依旧很有力量，是长谷川小姐的嗓音的浑厚版。

　　我从床上坐起来，感到一阵头晕。可能是长谷川小姐邀请了客人，但没有通知我，或者以为我不在家。这种时候应该下去打招呼吗，还是干脆假装不存在呢。我考虑了一下，慎重的选择了后者。

　　“泉，你最近还好吗？我看到你们出版社的新闻了，三名员工接连猝死，是不是你们老板把你们当成机器人压寨？干脆换个工作吧。”那个陌生的声音说道，语气是抗拒的、抵触的、不满的，但并不仅仅是这些。隐藏在深处包含着一种复杂的情绪，我品味了一下，没能品出什么名堂。

　　“好了，妈妈，不要说了。渡边先生对我们很好。”

　　居然是长谷川小姐的妈妈。我觉得有点诧异，因为住在这里的小半年中，我从来没有见过她哪怕一次。长谷川小姐很少提到她，我只知道她是一位单亲妈妈，传统的家庭妇女，在丈夫去世后没有改嫁，一手把三个女儿拉扯成人。

　　我难免不想到我的妈妈。她只存在于家庭相册里，仅有的几张是怀孕时和爸爸的合照。虽然是父亲一方的亲人把我养大，可我却在成长之中无可奈何的更像妈妈。一模一样的肤色，一模一样的轮廓，一模一样的动作。我在某张老照片里找到了坐在角落不慎入镜的妈妈，二十出头，手中捏着一本书，阅读的时候眉头微微皱着。我眼光一晃，还以为是自己穿越了时空。

　　哪怕我不知道她的生日，哪怕我不知道她的工作，哪怕我不知道她的住址和电话号码。我总觉得这几乎属于一种不识好歹的背叛，背叛了这些年来祖父的付出和爱，令人愧疚的跌进尘埃里，哪怕我并没有做错任何事，哪怕我什么都无法改变。

　　长谷川小姐的妈妈又说了几句话。她讲话的时候带点关西乡音，速度很快，咬字又重，我只能听懂一半。

　　“我不信他真的对你好，不然你早该升职了。”

　　长谷川小姐听起来有点疲惫。“我喜欢我现在的工作。”

　　“你总是这样，不知道争也不知道抢。唉。算了，不说这个了。”长谷川妈妈顿了一下，又问道：“那你的感情生活呢？最近有没有人在追求你？”

　　我想到西餐厅老板那张英俊的脸。

　　“没有，我不想关注这些。最近工作很忙，我没有闲心思谈恋爱。”

　　“到了这个年龄就不要挑挑拣拣。你看你的两个姐姐，智子的女儿已经读高中了，阳菜的双胞胎儿子也开始读小学了。你什么时候能给我一点好消息？”

　　“我的翻译出版就是好消息。”长谷川小姐抬高了声音。“你为什么非要把结婚生子作为成功的唯一标准呢？”

　　“我只是希望有人可以一直陪在你身边，和你互相照应，相伴到老。”说到这里，长谷川妈妈又重重的叹了一口气。“唉，我真不知道你是怎么想的，为什么要带着一个这么大的拖油瓶在身边。这个样子，谁还敢跟你结婚？”

　　我被这句话钉在了原地感觉手脚开始发凉，脸颊瞬间就烫的要命。这是在说我。我把头靠在墙上，放轻呼吸，不敢发出一点声音。

　　“你怎么能这么说？”长谷川小姐惊呆了，开始反驳长谷川妈妈。“你没见过阿晏，她是个好孩子。你怎么能这么说？”

　　“我只是实事求是！”长谷川妈妈也抬高嗓门，话说得更快了，在吵架的边缘。“一个别人家的孩子，一个外国孩子，你带着她，对你有什么好处？”

　　长谷川小姐沉默了一下，声音变得轻了一点。“教授当时帮了我很多，至少这是我可以做的一点回报。”

　　“那又怎么样？他给了你一笔钱，把这个孩子往你怀里一丢，你就要对她好。这是始终是别人家的孩子，你懂不懂？她这就是在碍你的事。对了，你知道吗？这个孩子身上有点怪地方，指不定会招来什么倒霉事。我看你们公司的事，说不定就和她有什么关系。”

　　我靠在墙上，眼睛盯着天花板，没有焦距，只剩下模糊的白。浑身的血液冷了大半，呼出的空气变成无数冰晶碎渣，坠进万丈深渊。我以为自己什么也听不见了，长谷川妈妈的声音反而更加清晰。

　　“你不记得她祖母是怎么死的了吗？她一出生，她就死了！他们一家都带着坏东西，迟早要——”

　　“够了！”长谷川小姐大声喝止了她的母亲。这是我第一次听到她这么大声的说话。在我的印象里，她一直都是温温和和的，时不时调皮的开个玩笑，从来都不生气。

　　“如果你再这样说阿晏的坏话，那就不要再来了。我不想见到你。她是什么样的孩子，我比你清楚的多。”

　　“你，你居然为了一个外人和我吵架？”长谷川妈妈听起来像是气坏了，她又飞快地说了些什么，然后是玄关处猛烈的撞门声。房子里重新安静下来，可能是天使飞过，也可能是因为这里只住着苍白的幽灵。

　　我脑袋里回放着长谷川妈妈的话，突然意识到，她话里包含着的深意，其实是扭曲的爱。她分明关心自己的女儿，担心自己的女儿，比起世界上的任何一个人都要希望她可以快乐。

　　还有她说我的那些话。其实都是对的，没有一样是错的。我不知道她是从哪里听来的，但这都是事实。她是一个爱小孩的妈妈。

　　并不是世界上每一个妈妈都爱自己的小孩。

　　或许，或许她是对的。如果真的是我呢？如果真的是我妨碍了长谷川小姐的人生呢？模糊的白色天花板上出现了西餐厅老板的脸，接着是蝌蚪一样的咒灵分身。我保护不了长谷川小姐，因为我太胆小了。我自私，并且胆小，最擅长做的事情就是把一切让我感到危险和动摇的东西隔绝在外。

　　我永远只能读中英文小说，永远只有个位数的朋友，永远只能打三级咒灵。

　　不知道过去了多久，大概有一个世纪，也可能是一秒钟。我下了床，整理好心情，走下楼去。长谷川小姐坐在客厅的沙发上，没有开电视机，盯着光秃秃的地毯发呆。听到我的脚步声，她抬起头来，看上去迷茫而又愧疚。

　　“阿晏，我——”

　　“你是什么时候回来的？”我刻意打了一个哈欠，伸伸懒腰，若无其事的坐在她身边。“我刚才睡着了，什么也没听见。你怎么不开电视呢？”

　　“你什么也没听见？”她重复到，声音有点哆嗦。

　　我点点头，靠到她身上，假装什么也没有发生。“对呀，我一睡着就什么也听不见了。楼下这么安静，我还以为你没回来。”

　　她隐约的松了一口气，把遥控器抽出来，打开电视。里面正在放映一部电视剧，我没看过，只觉得女主长得和长谷川小姐非常像。

　　所以我真的这么说了。“你和她长得好像啊，你们都是大美人。你要是也去拍电视剧，我一定当你的第一个粉丝，永远都当你的粉丝。”

　　长谷川小姐笑了。“那可真是太好了。”

　　晚上我们吃了一顿家庭寿喜锅，再看一会电视里的综艺节目，九点钟的时候，我站起来，表示自己要上楼洗澡睡觉了，像往常一样。就在我转身的时候，长谷川小姐拉住了我的手。

　　“你知道你对我有多重要，对吧？”她没头没尾的说。

　　“当然。”我笑起来，感觉眼眶开始发热。“就像你对我那么重要。”

　　十点整的时候，我重新座回床上，打开手机，从历史消息里找出了那个没有备注的联系方式，庄重的往页面上敲了几个字，接着点击了发送，庄严的就像在参加一场祈祷仪式。整个屋子里黑漆漆的，唯一的光源是手机屏幕。

　　件名：打扰了
　　“你之前说的话还算数吗？”

　　对方秒回。可能是成日住在网上，也可能是现在真的很闲。我想了想，感觉前后两个选项的可能性其实都不太大。

　　件名：Re
　　“当然了。”

　　他问都不问我说的是什么事。这种干脆的语气让我有点意外——意外的安下心来。再次点击发送，我把手机扣好，闭上眼睛，在黑暗里看到了他的脸。

　　“你一定会喜欢高专的。”说这句话的时候，他的眼睛弯成一道弧线，语气真诚的很纯粹，让人想起某种毛绒绒的动物幼崽。这样的保证未免也太狂妄了。我当时是这么想的。现在我依旧这么想，但愿意稍微相信他一点点。

　　件名：Re：Re
　　“谢谢你。”

　　件名：Re：Re：Re
　　“别客气。下次见。”