《偷藏月亮的第五年》炽弥

68、久违的信

　　洛禹最近忙着新事务所的事情，接到个电话后，沉吟了一声。

　　“呦呦，我要回趟家拿些证件，洛忻已经在来的路上，这个时间点应该快到了。”

　　“哥，”洛呦呦安静地看着说话人，“我可以的，放心。”

　　洛禹走后片刻，隔壁床的病人开口了：“小姑娘，我看你的精神比昨天好多了。”

　　洛呦呦侧头笑道：“谢谢阿姨，您的精神也越来越好了，今天感觉还好吗？”

　　“我也是比昨天好多了，还能承住这化疗药，网上都说结肠癌是幸运癌。”

　　洛呦呦颔首：“所以，阿姨和我都是幸运的人。”

　　中老年女人看着窗外，叹了口气：“小姑娘，你还是比我幸运些，有父母一直都在照顾你，还有你的朋友们也经常过来看你。”

　　“阿姨，您也挺好的，您的女儿和孙子不是也经常过来看您吗？”

　　“可是不会像你男朋友这样每天每夜守着你啊。”

　　洛呦呦止不住笑：“阿姨您误会了，刚才这位是我的哥哥。”

　　“哥哥？阿姨老糊涂了。”

　　病床上的女人尴尬地笑了笑：“以前我女儿和女婿谈恋爱的时候，就是喊的哥哥，我以为他也是你的男朋友呢。”

　　“我没男朋友，阿姨，”洛呦呦看着黑着屏的手机，不免伤神，“所以阿姨，您才是最幸运的，叔叔每天都是陪在你身边呢。”

　　“老夫老妻几十年了，我就赖他一辈子咯。”

　　女人似突然想到了什么，又歪头看向洛呦呦：“不过，昨天晚上来的那个小伙子是谁？”

　　后者顿了下，随即扬起唇角否定心里冒出的第一个人：“阿姨……您说的是林医生吧？”

　　“不不不，不是的，林医生我还是认识的，这个小伙子没戴眼镜，”女人给洛呦呦比划着身高的差距，“看起来好像比林医生高一点。”

　　答案在心里呼之欲出，如蒸笼熬干了洛呦呦整个身体，血液沸腾叫嚣，几欲张口，几个字颤颤巍巍抖出了嗓口。

　　“阿姨，您确定没看错？”

　　“应该没有吧，是昨晚凌晨我上厕所回来时遇见的。”

　　“他正巧同我一起进来，不过挺奇怪的，你哥哥和他守着你的时候，全程都不说话，没有半点动静。”

　　似有晚风悄然破窗，吹疼了窗边人的心。

　　洛呦呦垂下眼，望着角落里收起的陪床，轻声叹气：“我也不太清楚呢，阿姨。”

　　*

　　凌晨，病房里没有一丁点声音，直到一个黑影坐到床边，熟悉的气息骤然涌入洛呦呦的鼻间时，她终于确认下午阿姨所说的陌生人。

　　是迟骋引，她猜得没错。

　　洛呦呦顿时红了眼眶，紧掐着户口，驱赶席卷全身睡意，故意动了动眼皮，缓缓睁开眼时，她身边又只剩洛禹一人了。

　　但，今晚圆月当空，月光皎洁明亮，床帘后的影无法抹掉。

　　这不是她的梦，他真的来了。

　　不过，她也是真的困了，当那气息再次靠近时，洛呦呦用尽最后一点清醒的意识，抓住了他细长的小拇指，断断续续说了三个字：“你……来……了。”

　　回握住她的大手无限温暖，无尽缱绻。

　　一切皆在不言中。

　　*

　　天方刚破了亮，洛呦呦猛地睁眼看向陪床。

　　不是他。

　　周遭也没有他的气息，一切是否又是她的梦？

　　待屋外有细细碎碎的人声时，洛呦呦才发送消息：【王竞，他在公司吗？】

　　【呦呦姐，我和迟总刚到飞机场，去华市出差两天，马上要登机了。】

　　【好，注意安全，一切顺利。】

　　关于是否的这个问题还需要等他回来解答。

　　*

　　翌日又是一个万里无云的早晨，洛禹醒来时，便看见洛呦呦又盯着天花板发呆。

　　“呦呦。”

　　“哥，你醒了？”床上的人声音有些虚弱，“哥，你说到底是现在我们所处的真实世界还是梦境呢？”

　　“怎么了？”

　　洛禹说着探了探她的额温，没有发烫。

　　洛呦呦虚晃一笑：“没什么。”

　　只是昨晚她又梦见迟骋引了。

　　她梦见他又坐在她的病床边，一言不发，只静静地看着她。

　　他不是出差去了吗？

　　果然这一切都是梦。

　　昨夜，她忍着困意，察觉到有人走近，猛地睁开眼，没给那日躲藏的时间，他在月光里原形毕露。

　　男人眼底愕然，慌乱垂下头，像个犯错当场被抓包的小孩，搁在床沿的手，一下收紧一下放开，渐渐挪近，想要触碰她。

　　洛呦呦避开他的手，直直望向他：“为什么别人提分手，你就答应了，而我提，你就不肯放开我？”

　　黑影背着月光，男人的声音如蚊呐：“你说过的，分手了，我们仍然是朋友。”

　　“我动的不是脑部手术，”女人毫不留情地翻身，背对着他，“你走吧。”

　　身后的人轻轻拉了拉她的衣角，盖住她露出的细腰，她又瘦了，病号服比上个月见到她时还要大：“你睡吧，我不会打扰到你的。”

　　“我不想洛禹醒来发现你。”左眼的泪滚进右眼，洛呦呦大半张脸埋入枕头里。

　　“好，那我走了，”迟骋引替她盖好凉被，低声在她耳边说，“别受凉。”

　　极力咬住自己的嘴唇，女人在被子与枕头间藏住自己的泪，问出了这两天重重压在心上的问题：“你……还爱我吗?”

　　梦里的那人并没有答复她，似一句叹息，幽然消失在病房里。

　　见洛呦呦陷入沉思不搭理他的话，洛禹拿出手机，打开相机：“好了，别多想了，今天出院应该开开心心的。来，今年我们俩兄妹的第一张合照，笑一个。”

　　又是直男角度，洛呦呦无声地说着茄子，挤出一个不算难看的笑，宣告第三次化疗结束。

　　虽然洛呦呦之前已经说过不用在给她汇报迟骋引的近况了，但王竞还是每天锲而不舍地给她打小报告。

　　刚办完出院手续，坐上车，晨间报告就来了：【迟总说他等会要回家一趟，拿个重要的东西。】

　　洛呦呦看了眼时间，是什么东西值得他上班时间回家取。

　　【有说是什么东西吗？】

　　【没有，呦呦姐，迟总自己开车走了。】

　　下午两点，洛呦呦刚午睡醒来，就接到一个陌生电话，是邮局的人说她有封挂号信。

　　对于那封信，她真的已经快忘记它的存在了，时隔今日，早已物是人非。

　　白色的信封，左下角印着古镇的青石板路，右上贴着古镇特有的专用邮票。

　　【洛呦呦收】

　　这四个字铿锵有力，似乎快要划破信封。

　　这是最后一点关于他俩的留念，她站在信箱前，轻轻摩挲着信封，想寻到他遗留下来的温度。

　　*

　　洛呦呦穿过无人的客厅，揣着信进了卧室，深深地呼了口气。

　　卧室里没有一丝明亮的光线。

　　日光透过层叠的窗帘，昏昏暗暗，依稀辨得信封上的那紧密排列的地址。

　　似是自己的心脏寄存在里面，拿着信的女人早已失了心跳。

　　短短两分钟时间，洛呦呦身体止不住地发颤，手心里的汗已濡湿信封的一角。

　　脑海里重现以前两人共处的幸福景象，女人皱眉把信丢置一边。

　　信里的内容是两人热恋时写的，想必所有文字连带着标点符号都是甜蜜的。

　　以前有多甜，现在就有多痛。

　　窒息笼着洛呦呦的心头，她钻进被子里，脑袋炸裂般地疼，好似一个溺水的人放弃求生，任由自己浮沉在深不见底的海里。

　　许久之后，被子里传来闷闷的声音：“我还是要看的。”

　　她是渴望拆开这封信的。

　　洛呦呦小心地撕开封口处，一张折叠的信纸静静躺在那儿，带了点古镇的幽深味道，又覆了些他身上的木质男香。

　　轻轻取出信纸，女人圆眼紧闭，虔诚地打开信纸。

　　本以为会和她一样是写满信纸的长篇大论，不料却只有七个字。

　　【我一直等你回来。】

　　最后的一捺深深划破泛黄的信纸。

　　纸上有两个干涸的小凹点，恰好能放进洛呦呦的食指指尖。

　　一切如回光返照，悉数被事情的逻辑链拉通，这份深入骨髓的“我等你回来”，他一直在践行。

　　从拿到检查结果那刻起，她在逃避他，他知道，但他不舍逼问她。

　　他在试探她，她知道，但她不想告诉他。

　　他找不到让她把这件事说出口的路，她找不到处理他俩关系的方法。

　　他知道，如果没有知情权，她会弃他。

　　她也知道，如果告诉了他，她就不能再这么自私下去了。

　　“呜呜呜......”

　　洛呦呦哭得满脸是泪，拨通王竞的电话：“喂，王竞，迟骋引在哪儿？电话我一直打不通。”

　　“呦呦姐，我也很奇怪，迟总他取东西后一直未回公司。”

　　“好，谢谢了，王竞，如果他回公司了给我说一声。”

　　洛呦呦抓起信奔下楼，拦了辆出租车闯进迟骋引的楼下，没有门禁卡她进不去，只得候在电梯口，等待着他。

　　五分钟后，顶楼的电梯开始下行，女人的心瞬间提到了嗓子眼，愣愣望着屏幕里的赤红数字减小。

　　“5、4、3、2……”

　　洛呦呦下意识揪紧自己的衣角，一眨不眨地看着命运之门打开。

　　刚开了条小缝，她便轻喊出声：“迟骋引。”

　　男人左眼下的泪痣晶莹透亮。

　　是她伤了他，使得他在华市那个夜晚就为她偷偷掉过泪。

　　于耐结婚那一天，他光明正大地问过她：“爱她、安慰她、尊重她、保护她，像你爱自己一样。不论她生病或是健康、富有或贫穷，始终忠于她，直到离开世界？”

　　也是那一晚，他又旁敲侧击地问过她：“不要……走，好吗？”

　　他当时拉住她不放，再三确认她内心的答案：“没……没有……骗我？”

　　最后他借着醉意向她许下承诺：“我等……等你回……来。”

　　所以，他从一开始就清楚，她内心的彷徨踌躇；他从一开始就清楚，她会提出分手。

　　他从一开始就清楚所有的事情，甚至比她猜测的时间还要早。

　　她爱的男人就这样沉默看着她一步一步远离他、放弃他，承受着她一个又一个冠冕堂皇的分手借口，又陪着她一天一天演至今天。

　　如果不是手里的这封信把他深藏于心的爱意宣之于口，她不知道还要多久才能等到事情的真相。