《城东》亦小可

7、〇七 同

　　元木刚穿上京京给的拖鞋，就见屋里的张婶迎了出来。他忙把搓衣板递过去，说是桂花让带下来的。张婶笑呵呵地说：“放那吧，谢谢了啊！京京，快带哥哥进屋来！”
　　南屋沙发上有个人，正目不转睛地盯着电视机。倒不像元歪脖，坐得板板正正不翘二郎腿，往下一扫，原来是在泡脚。
　　“杨叔！”元木叫了一声。那人抬起头憨厚地笑了笑，抬手招呼，手里还紧握着遥控器。张婶儿笑骂：“看看，你杨叔哪天非得钻进电视里！”
　　北屋是京京的卧室。他往前一蹿就扑上了床，压在散放的花哨漫画书上。张婶儿指着书说京京不学习，京京立马成了镇纸，摆出个大字，生怕谁把他书抢走。他转了转眼珠，仰头说：“元木哥不是来了吗，他学习好，让他教我吧！”
　　元木知道他那些小心思，配合道：“婶儿，有我呢，你忙你的。”
　　“行，这小兔崽子要是闹你就告诉我啊！”张婶儿说着，也去南屋看电视了。
　　屋里构造和元木家基本一样，南北两屋。但就凭书架上一期不落的漫画书、玩具模型、成套的卡牌还有书桌上的电脑，京京的生活就与他的天差地别。上小学那会儿，元木以为电脑这种新鲜玩意只能出现在学校的计算机房和网吧，结果三四年前京京家买回一台电脑，羡慕得全楼小孩都跟京京套近乎。元木也乐意被差使去京京家送东西。
　　京京很讲义气，愿意借电脑给元木用，相对应的元木也没少教他写作业。
　　“元木哥，要不要来玩双人小游戏？”京京问道。他在书堆里打了个滚，一骨碌爬起来按下机箱的按钮。今年过年以前，元木就算在这儿留到晚上九点也不会被数落。但现在不行，元歪脖像颗定时炸弹一样耗在家里，元木总担心一不留神他就对桂花怎样。所以他摆摆手，借口道：“我家碗还没洗呢，周末陪你玩。我想借你电脑查个东西。有什么不会的题吗？”
　　京京咧嘴一笑，扑到椅子边上从书包里翻出假期作业本。“还有三道几何题。”元木拿起题看了看，问：“就等我呢是吧？你明天就上学了。”京京理直气壮地说：“这么难的题，可做可不做，但是全空着看起来没诚意。”
　　“那我现在做，然后给你讲？”
　　京京说：“不用，你不是还有事吗，先查东西，题拿回去写也行，明天早上我上楼找你。”见元木上下打量他，他连忙补充：“等你之后有空再讲！”
　　一套算盘打得挺明白。但有求于人，元木只好答应。他还故意逗京京：“你都不问我明天几点起床就安排好了？万一我没醒来呢。”京京窘得说不出话，以为要泡汤了。元木笑着解释：“吓唬你呢，早上送元雅，你出门那会儿肯定起了。”
　　说话间电脑上跳出蓝底四格窗的开机界面。他坐到床边，把京京的作业本放到显眼地方。电脑屏左侧图标闪出来，他晃了晃鼠标，单击右键刷新。而后打开网页，想了想，在搜索框敲上“乌蒙”两字。肯定不是云贵高原的山，滚动到页面底部也都无关。元木就把搜索换成了“内蒙乌蒙是哪里”。这回查到一个像的，应该写作乌盟，全称叫乌兰察布盟。他又查了地图和详细地区，最后还把石浮洋的名字打上去找了找。当然没有对得上的，只发现一个浮洋镇。
　　京京仰面躺着看得很投入，举了漫画书傻笑。元木看了时间还没到十分钟，想着再翻翻别的。刚才搜到的信息基本来自吧友，他记起自己的账号，打算登上去。去年掀起贴吧热潮，他是在京京的呼吁下注册的。起名时想也没想就敲了元木两字，结果被京京拦住。京京说上网谁还用真名，万一碰到熟人被一眼认出来多尴尬。要起就起个别的，好比许多明星都有艺名。
　　元木倒是没觉得怎样，问道：那周杰伦不是没有艺名，就叫周杰伦吗？京京不服气，搜索了半天说也算有，叫Jay。于是元木想了片刻，给账号起名叫小木头。点确认时提示名字被占用，他就在后面多打个波浪线，变成了“小木头～”
　　“小木头～”收到有两条消息通知，一个“他人回复”，一个“提到我的”。元木点进去，看到是有人答复了年前他发帖问上小学需要什么户口要求。相比之下他更好奇是谁提到他。界面跳转到港台明星吧里，有人在一月份发了张国荣告别演唱会17周年纪念。他才回想起圈他的人是初中时关系较好的一个同学，凑巧高中时有次在网吧遇到，就相互关注了账号。
　　元木看着帖子发愣，掰手指算了算年份，发现已经过去四年了。那会儿他上初中，某天忽然意识到自己和其他男生不太一样。他甚至没听过性取向这词，只是越琢磨越不对劲，还以为是心理患上了绝症。
　　这些事他当然不敢和桂花讲，仅和某位朋友提过。
　　在懵懂的十四五岁，他把心事变成树枝画在土地上的一个个圈。元木想过去医院，又听说医院抓同性恋去电击。后来不知是谁和他讲，港台那边有个叫张国荣的明星，和男人谈恋爱，和男人一起生活好多年。元木想，只要不说，就没人知道自己“得病”。就这样，他幼稚地抱着同病相怜的心情成了张国荣粉丝，听他唱歌，看他演的电影。
　　但03年开春，张国荣跳楼自杀了。连公交车上的电台广播都在说这新闻，元木揪着书包带，满脑子在想，是不是同性恋会比别人死得早。甚至晚上回家偷偷写了遗书，猜测自己也活不长了。
　　听的人问后来呢。元木轻描淡写地笑道，他想了个馊主意。
　　“见没见过报刊亭卖的恋爱小说？我买了好几本，又借了别人买的，有空就看，晚上睡觉还压枕头底下，祈祷能掰过来。不过也没起作用。”
　　熟悉的天气预报声音飘来，元木一看已经七点半了。京京捏着漫画书的一角歪脑袋睡着了，他就关了电脑，轻手轻脚地拿起作业本从这屋退出去。“张婶儿，我走了啊。”他在屋门口摆手，把作业本藏到另一边。“不用送，京京刚睡着了，我怕吵醒他。”说着飞快地换鞋开门。张婶儿追出来时从门口只能看到他一半身子了。
　　“这么早就走，再来跟我和你杨叔唠会儿嗑嘛。”张婶儿说。元木客套着下次再来，还不能露馅，手在背后把作业本塞进毛衣里。张婶儿趴在门边压着缝，一直看他走上半层楼梯拐弯了才回去。后半层他一步两阶，四步走到了顶。这次不必敲门，可以用钥匙打开。
　　桂花在屋里听见声响便喊道：“元木？”
　　他把鞋放上鞋架，边走边说：“妈，你下次别上来就喊名字。我之前不是跟你说过，万一谁偷配了咱家门钥匙，没等想好假装什么身份呢，你先给提供好了。”
　　桂花笑道：“真有意思，那他能管我叫妈？一出声我不就听出来了？”
　　“我要是个坏人就说我是元木的朋友，他给了钥匙托我回家取东西，没想到有人在家。”元木一耸肩膀。他妹也跑来凑热闹，挥着胳膊说：“妈！下次你和哥对暗号，你喊‘虹猫’，他喊‘蓝兔’，我说‘三剑合璧’，叫不上来的都是坏蛋！”这些是动画片的角色，元木听她念叨过好几次。
　　“那我当虹猫，妈当蓝兔？”
　　元雅又不舍得了，嘟囔着：“蓝兔好看，我想当蓝兔，妈当马三娘——但是马三娘是坏人……好吧跳跳也不错！哥你就当虹猫吧，你和虹猫一样。”
　　“哪一样？”
　　“和蓝兔是好朋友！”她叫道。
　　元木瞥了一眼独自窝在沙发里的元歪脖，嘱咐她小点声，有别人家小朋友要睡觉了。而后才顾上脱毛衣，又去北屋找东西。刚才看帖子想起来好些之前的事，他记得当时还抄过歌词本，里面有首张国荣唱过的《月亮代表我的心》。他没买过磁带，暂时听不到歌，但可以再看看词。
　　北屋书架和窗户在同一面墙，上面放着元木小学到高中的各种课本。有的送给了京京，有的之前说还能留着给元雅，但前段时间看一年级的教材，发现已经改版了。那会儿才意识到，原来许多事物就是留着留着被时代淘汰掉的。
　　歌词本还在书架上，但废卷子和课本练习册太多，元木找了半天才翻到。一打开，发现当年很时髦的胶装本已经开胶散页了，其中几页还有元雅乱画的笔道。他从头到尾找一遍，记不清丢了哪几页，《月亮代表我的心》也不在上面。元木把本合回去，懊恼地坐在床边。他跟前是之前捡回来的小桌，原先的白漆掉得斑驳，被桂花从单位搬回的木头桌顶替了。现在堆放各类杂物，比如被拆散架的文具盒，是元木小学用过的。
　　小孩总是不可控，大多时候他不和元雅发火，不过碰到这情况难免生闷气。他呆坐了半天，安慰自己只是一页纸，改天再抄一份夹回去算了。
　　厨房的碗还等着自己，他就把东西归位去忙活洗碗了。水流和瓷碗之间相互碰撞的声音很大，元木一边洗一边混在其中哼唱“你问我爱你有多深，我爱你有几分”，弥补一下听不上歌也没找到词的遗憾。
　　洗二遍的时候拖鞋声从外面啪嗒啪嗒传来，元木手上一滑差点没抓住碗。池子的左边就是厨房推拉门，往常都推得靠前，不全关上时就隔在厨房与堂屋的冰箱之间。而元歪脖走过来倚到冰箱上，把两扇叠在一起的推拉门挪了位置，推到后面。这下让元木很不习惯，就像洗澡忽然被人拉开门似的。他没正眼瞧元歪脖，目光扫到了掉裆的衬裤。
　　“儿子，唱啥呢，给爸再唱两句。”
　　但元木听见拖鞋声响时就闭嘴了，别说唱歌，他宁愿现在变个哑巴。
　　元歪脖不觉得有什么不对，只带着一种造物主的欣慰感，把一晃长这么大的儿子打量了一遍。虽然元木长大基本和他没关系，但按照元歪脖的逻辑，只要当初的细胞是他射出去的，那么他就是元木的老子，雷打不动。没他哪有元木。
　　和别人说话时元歪脖总觉得应该抽支烟，能拉近不少距离。于是习惯地掏马甲口袋里的烟，但忽然想起那会儿他儿子进屋就打开窗，把自己冻得够呛。眼下又有事要问人家，元歪脖只得识趣地不抽了。
　　“儿子，你吃没吃过咱家门口那条道上的老四季面馆？”
　　元木简短地说吃过，不知他想说什么。元歪脖开始分析那家面馆位置开得好，又有沈城特色，做的东西一定也很好吃，总能看到好多人去。面馆老板估计人也好，对客人都像对家人似的。紧接着就问：“你认不认识那个老板？”
　　这些听得元木摸不着头脑，心说大家做邻里街坊至少有七八年，连元雅都认识面馆的景叔。他本着礼貌性应付的原则答道：“认识。”
　　元歪脖没耐性绕圈了，凑近一步急切地问：“你妈是不是和那老板有一腿？”
　　听见这话元木差点笑出声来。要不然说江山易改本性难移，冲着元歪脖那句话就听得出，他第一想法就是问题出在桂花身上。在元木小时候的记忆里，他爸很好地诠释了课本上欺软怕硬这个词。有一次写作文，他甚至还拿家里举了例子，被老师写评语说不可以这么说自己父亲。但事实上不是他如何描述的问题，是元歪脖性格怂包，又永远窝里横。
　　“你就告诉我是不是吧！下午我走回来就看见你妈和他有说有笑的，那狗男的还送了东西，我给她留面子呢走出去一截才追上去！”元歪脖偏着脑袋，激动得肩膀起伏。额头上的黑痣挤进皱纹里，好像癞蛤蟆的蝌蚪。
　　他没回答，专心致志地把碗洗成了工艺品。元歪脖失踪六年，再加一年凑个七他们家就默认他死了，他妈和谁过日子都比和元歪脖靠谱。不过为了不给家里增添更多麻烦，元木忍得住话。一直等元歪脖呼哧呼哧的喘气声平稳下来，他才说：“我不清楚，大家都是街坊邻居。”
　　那开面馆的就是个下面人吃的，别真当是下面给别人吃！”元歪脖大声说着恶心的黄色笑话，去楼道里抽烟了。
　　老四季面馆早上就开门了，也总有人热腾腾地来吃一碗。店主姓景，住在过了邮局的二零一桥那边。冬天天亮得晚，老景黑天的时候出门，骑自行车过来才见天亮起来。他给自行车上了锁，一抬头就瞧见有人嗡嗡地骑着摩托过来。
　　“景叔早！”元木在面馆门口前减速，掀起头盔的挡风板。
　　老景指了指店笑道：“我还没开门呢，你这不上学怎么比我还早。”面馆的卷帘门紧贴着玻璃门，门上朝外贴着字：面条五元。记忆里好多年前这家面馆就在了，大家往常进店吃面或是路过打招呼，都只看见老景和另外招来干活的小伙子。听说老景原先结过婚，生了孩子，但小孩先天心脏有毛病。两人根本凑不出这钱，眼睁睁看着小孩夭折了。前妻过不下去这日子，便离婚走了。老景则像个木讷的石狮子，在这里一蹲就是好些年。不过他家面分量很足，从不亏待人。
　　元木停下车，歪着摩托脚踩在地上，说：“拉人去，也当当摩的师傅。”
　　“他们不都讲究小团伙？好融进去吗？”老景说着把大棉袄的口袋掏了个遍，终于找出来钥匙开门。元木道：“还行，慢慢来。”老景感慨小伙子长大知道挣钱了。他无奈地耸肩，他家的情况也在街坊的闲聊里，索性和老景说是元歪脖又朝家里要钱，自己总得出点力。
　　老景道：“早说啊，我可以让你来我这儿干活！”
　　“得了吧景叔，您这店两个人就够，要再给我多开工资该亏本了。”元木拍拍摩托又说：“这家伙闲着没用，既有打出租的速度，还能钻小路。”老景说也对，又和他开玩笑道：“碰到外地人可别宰人家钱啊。”元木说肯定不会，说不定还抄近路呢。
　　他拧着车把骑远了，还想起石浮洋。一看就是能榨油水的老实人，真坐摩的说不定怎么被人绕路。
　　汽油味余留在空气里，老景搓了搓鼻子，也想起前些天遇见的一个小伙儿。听口音不像本地的，晚上天都黑了，路过面馆问老景新民小区怎么走。老景问：找人？那小伙子答就住这儿，天黑找不到路了。老景一边给他指一边笑，说小伙子啊小区就在你眼前了，冲你招手呢！他系着条红围巾，挺有礼貌，应该和元木年纪相仿，像是读书人。嘿，老景一边进店一边自己笑了声，现在的年轻人看上去都挺有精神，肚子里有文化就是不一样。
　　老景心中的那位文化人是石浮洋。他又朝前走了一段，果然看见新民小区的西门原封不动地在那儿。石浮洋把围巾打结，自己吐舌头做了个勒脖子的动作。还当文化人呢，周围景物变个颜色就认不出了。为了避免下次，后来几天他趁五点多下班天还没黑，花时间把菜市场加上小区这片走了一遍。
　　没想天黑认得出路了，但大白天他仍旧走晕方向。也是被一通电话扰得心不在焉，一不留神多走了一段。八十年代建的楼大多是五六层，而这边好多幢三层的。深红色的砖，落在萧条冬日和没化的雪中间反而看着很搭调。后来石浮洋才知道这些是以前留下的苏式建筑，算起年头也是大爷辈。
　　电话是他打出去的，原因是一早起来就收到了短信。石浮洋醒得早，甚至睁眼看了一会天花板，小灵通的闹铃才响。等他洗漱完回来看时间，就瞧见有条未读短信，昨晚发来的。写道：儿，我是亲小云，看到后回电话。
　　“亲小云”是他母亲，不过打错了，应该叫秦晓芸。家里发短信都是找有电话的邻居，不过这些人文化水平大多不高，或是懒得翻找正确的字，名字就挑最简单的写法。
　　前几天用公共电话打过去，才说几句他就听到家里有吵嚷声。没来及问原因，母亲说是去看看便匆匆挂断了。靠着他在大队干活的父亲，家里的座机安得算早。舅舅家也有座机，但石浮洋不愿意白费人家话费，就用自己买的电话卡。收到短信后他担心是要紧事，可等得起发短信没直接打来也不会太要紧。不过犹豫来去他还是没告诉舅舅，直接套上衣服出门，到楼下了方和秦安通话。说了短信，又请假早上稍晚去些。秦安大嗓门地喊道：“你小子放着家里座机不用！”石浮洋笑着解释已经走到半路了。
　　“路认不好，电话亭倒先找准了！去吧去吧，不着急来上班，给家里回电话要紧。”
　　于是石浮洋出了西门，沿路直奔去。这会儿天边是裹着青灰色的白，但不知掌灯的人是不是在打瞌睡，路灯没灭，黄澄澄的像在路上挂了一枚枚浅色月亮。
　　再说长途电话，其实打得相当快，拨过去时有个骑三轮车的大爷路过，不紧不慢地蹬着车，等电话挂断甚至还能看见大爷的背影。多一句废话都没有，接通电话他喊了声妈，秦晓芸就直截了当地说：我要和你爸离婚。声音听上去有些哑，石浮洋猜是昨晚哭的。在三轮车大爷骑过去的这段路上，秦晓芸非常熟练地讲完了前因后果。无非是家里的钱、孩子的亲爹是谁和石南喝酒打骂摔东西的事。论作大问题不值当，因为这些话石浮洋从小就开始听。论作鸡毛蒜皮的小事又太轻，毕竟这是第一次正经八百地说离婚。
　　石浮洋接不上话来。在这些矛盾里他既不能大显神通地解决掉，也不能换个爹妈。最后他只能在沈城冻人的清早里张嘴，呼出口热气，说：那离吧。
　　从电话线送来的矛盾铿锵有力，撞钟似的在头脑里吵得他晕头转向。清早的路上人烟稀少，不走动实在太冷，只好沿着路碰运气。他把小灵通在口袋里搓来搓去，心想电话什么都好，遗憾的是没法打给沈城地图。

作者有话说

　　动画片《虹猫蓝兔七侠传》