《瓜田日记，灵感随笔》慕明烨

165、2026-10-24 生活似乎变好了一点点 人必须考虑

　　今天突然发现好多人看我的日记啊，好神奇。

　　最近发生了很多意料之外的事情，感触颇多。

　　我最近准备开文，然后突然发现，现在写的文直接把20岁写的文扬弃掉了。我之前签约晋江第一本书是关于皇位争夺的，现在直接开始反帝制，而且反的特别强硬坚定。
　　前段时间和一位同志聊天还引发了类似讨论，我和朋友聊小说，然后说“首先我们作为马克思主义者是反帝制的”，他发了个震惊的表情，问我“你看小说还在乎政治？”，我很严肃的表示文学性和政治性分不开，因为文学就代表意识形态，而意识形态本身就中介到了政治结构甚至社会发展中。
　　然后他说：“革命不带上你我都觉得对不起革命。”
　　哈哈哈哈哈哈哈。我心想当然啊，任何能推动社会改变的事情，我们肯定都要参与其中的。

　　而后，说到这里，我突然又意识到，我现在也回答了我21岁写的科幻文提交的问题。那本书提出了一个我当时没意识到的问题，就是“整个世界都是错的，我们要如何生活”。我在那时候对理论一无所知，且怀疑是自己太敏感了，才会产生“整个世界都是错的”这种中二思想。现在看看，敏感性的反面其实就是敏锐性。我所感受到的，是一种形式框架已经凌驾在人身上、人不得不服从于物、进而扭曲自己的社会现实。在这个社会现实中，人必须把自己做成是商品，才能标注好价格、让自己成功被售卖——但人不是商品，所以这种把自己从人“降级”为商品的行为，也是一个非常痛苦的行为。
　　而在这样的社会现实之下，有一部分人果断认了它，觉得“世界就是如此”甚至“世界就该如此”，并迎合这样的趋势；有一部分人不管它，闭着眼睛继续走；还有一部分人觉得痛苦，但是痛苦最终指向的是“为什么只有我不能被卖出好价格”，以及“谁来买我，谁来赐予我金钱地位身份”。这三者其实都无法对现实本身做出回应。

　　我当时的痛苦就在于，首先不知道世界“是否真的是错的”“如果是错的，错在了哪里”“如果不是错的，我为什么这么痛苦”；其次是，不知道自己如何才能解决问题。

　　我完全可以回答这个问题了！
　　人的痛苦，就如同金融危机一样，象征着社会本身就是有问题的。
　　而“社会有问题”这个论断，不是把“社会”拎出来，指认着一个抽象的概念说“它有问题”；而是落实在具体的生活中，每一个人作为生活的主体，要么迎合，要么冷眼旁观，要么无法承担改变社会的职责和历史使命，这导致了整个社会的问题；换言之，这是每一个人身上的问题。

　　而如果一个人真的想要改变，真的考虑到说“它是错的，它完全可以把我吞没，但我绝不是无能为力的；我愿意竭尽所能去改变一些事情”，那么这样的人其实是自洽的。尽管还会遭遇失败，失败后还会痛苦，可是绝不会因为痛苦放弃，因为他们早就知道“痛苦必然存在”了——他们行动的根源就是彻底根除这种痛苦。

　　也就是说，人必须有超越自身的更高的指向性。人必须考虑改变更多人命运，改变更宏观的结构，才有可能改变自己的命运和处境，否则就只能是某一种商品模式的不断重复，即要么被拣选、要么被抛弃，其中不存在人之为人的“内容”的维度。

　　落实下来就是“负责”二字，对自己的个人命运和时代命运承担责任，不指望着外界做出什么——外界是不可能替我们承担属于我们的责任的！如果一味的推让拖延，觉得自己不做也可以，交给下一个人；这一代不努力也可以，交给下一代，那么我们将永远不可能实现我们想要的生活，因为顺延到最后的结果就是所有人都不必对生活负责，所有人都只能适应，只能变成商品机器的燃料。
　　其结果是，我们，以及像我们一样的人，会承担更多的痛苦。
　　所以必须有一些人明确站出来，明确去说“这件事不对，我拒绝这么做，我无法闭着眼睛走下去，我要改变”，然后真的去做一些什么。

　　这才是我们应该有的态度。

　　然后，有很多人可能会觉得，有一批小资甚至资本家的孩子过得很好。或许是因为自己极其痛苦，开始幻想这批人极其幸福，但实际上并非如此。

　　这样的人也是痛苦的。他们的痛苦在于，“我不知道我什么时候就被抛弃了”。因为他们不断把自己异化成最合适的商品，从而进入精英阶层，这批人有相当一部分患有焦虑症、躁狂症，而这尚且不算是更普遍的痛苦——更普遍的痛苦在于，精英阶层的位置也是有限的。即便有幸进入了这一阶层，也会因为年龄渐长，被更能卷的年轻人挤下去或者替代。他们必须时时刻刻保证自己是“有价值”的，但资本的逻辑很无情，如果有“更有价值”的人，就会把这一批人筛选掉。更不要说金融危机大洗牌带来的厄运了，那落实到每个人身上，都是难以承受的。这是理论的逻辑。

　　而现实的逻辑是，我观察了一批人，确实是这样的心态。

　　这是近期的思考。

　　......

　　现实生活依然很忙。我为了赚钱，不小心答应给人家讲课，结果现在忙到快没时间做课件了。

　　研究计划写了六千字，但才写完文献综述，且问题依然很多，我必须尽快完成我的研究计划。同时，工作这里也极其繁忙，我很怀疑下周六能否给学生们讲课。

　　套磁还准备继续。同时在思考是否有必要考雅思，因为我的六级是2022年12月考的，快过期了。就算不考，我感觉也有必要练英语口语；我必须督促自己能流利说英语，这是最直观展现能力的部分。

　　我真想狠狠学习。最好能把法兰克福学派都学完，可是时间真的紧凑。有时候我在想，我曾经非常敬佩考研时那位跨考清华政治学的女生，即便她第一年失败了，但是每次我看到她身上的那种劲儿，我都会知道这个人不可能失败。

　　现在我觉得，可能我就是她，所以我能看出她的不同之处。

　　等到读博后，我想要认真思考一下文化工业的问题，这免不了又要有极其坚实的文献功底。如果我啥时候能在理论领域指出霍克海默、阿多诺的不足，说明如何与现实不匹配，然后提出理论该如何发展，那我真是在思想史上留名了。