《无人道我已黄昏》浛以

8、十一月

　　2022年11月1日，农历十月初八，爸爸去世了。

　　10月30日，我回到家里，床上的爸爸已经只剩一把骨头了，我第一次真真切切地亲眼看到“皮包骨”是什么样的——
　　薄薄一层带着皱纹的皮肤包裹在骨头表面，贴得很紧，没有一丝缝隙，没有一点血肉。

　　原来爸爸的骨架是那么瘦小，脑袋也是小小一个，整张脸紧巴巴的，双颊凹陷，颧骨高高凸起，在这样干瘪的脸上，那双瞪着的眼睛显得格外的大。

　　一眼望过去，我只能看见爸爸的眼睛，但他没有看我，他盯着天花板不知道在看什么。

　　我平复好心底的悲伤，蹲在床边轻唤爸爸，喊了好几声他才有一点反应，机械地转过头看向我。

　　他只是迟钝地看着我，一句话也没说，一点声音也没发出。

　　我们从来没有对视过那么长时间，他的目光凝滞，仿佛在辨认我是谁。

　　妈妈忍不住在一旁提高音量对爸爸说：“是我们女儿回来了！在外读书的女儿！她考完试了！”

　　听到妈妈的话，爸爸的双眸动了动。我以为他认出我来了，下一秒他却转回了头，继续望向其他地方，像好奇的孩子一样缓慢地左顾右盼着。

　　我把眼泪憋回眼眶，又叫了爸爸几声，他依然没有看我，见状妈妈拉我起身，“没事，你爸就是累了，让他休息吧。”

　　在我的再三询问下，妈妈这才回答说爸爸好几天以前就这样了，很少开口说话，谁叫他都不理，也不像过去那样天天清理身后的脓包，只是一动也不动地躺在床上。

　　那些剪好的纸整整齐齐地叠放在床边，再没用过，好像忘了这件事，又好像是彻底没有力气了。

　　实际上爸爸脓包里的脓水也快流干了，一切都干枯殆尽，像燃烧完的蜡烛，一缕烟都没剩下。

　　这几天爸爸连东西都吃不下了，妈妈说他的喉管细得咽不下食物，只能喝一点流食。

　　我还听妈妈说哥哥回家后，爸爸骂了他好几次。

　　一次是骂哥哥不结婚，爸爸骂着骂着就大声地哭了起来，问哥哥是不是要等他死了以后才结婚。
　　爸爸的哭骂里是对哥哥的不舍，是他想要参与我们的未来却没有办法做到的悲痛，也是他对哥哥的歉意，爸爸知道自己生病让哥哥和他的女友增加了负担，哪怕有结婚的打算也得延后了。

　　另一次是骂哥哥把他的手机密码改了，爸爸应该是在那时就开始忘事了，他忘了自己设的密码，无法解开手机，于是骂着是哥哥动了他的手机乱改密码。

　　不知道哥哥回家时爸爸是否还清醒，面对发脾气说胡话的爸爸他会怎么想，哥哥还记得爸爸清醒的样子吗？我回忆着自己最后一次见到清醒的爸爸是什么时候。

　　我不是一个喜欢打视频电话的人，连和家里人都很少打，这辈子与爸爸有且仅打过一次视频电话。

　　那是九月我过敏时的事，吃了舍友给的蒜味花生我觉得脸痒痒的，第二天起来发现自己肿成了猪头，眼睛也被挤成了三角形，因为觉得自己这样很好笑，所以主动给妈妈打了视频过去想让他们看看。

　　现在想想，我真的很庆幸自己过敏了才有机会隔着屏幕和爸爸见面，他看起来虽然很瘦，但双眸清亮依然充满了精神，唠叨着询问我吃了什么碰了什么，帮忙分析过敏源，叮嘱我赶紧去医院。

　　我原本以为是花生过敏，很长一段时间都不敢再吃花生，实际上后来我又吃了花生并没有过敏，因此至今我也不明白过敏源到底是什么。
　　或许这不仅仅是一次过敏，也是老天给我和爸爸的一个见面契机，让我们不留遗憾——
　　我回家才两天，爸爸就永远离开了这个世界。

　　-

　　2022年11月1日，从白天开始我就发现爸爸的眼睛一直盯着天花板。
　　他凸起的眼球几乎不怎么动，直勾勾地望着同一个地方。

　　中午，怕爸爸听不清，妈妈扯着嗓子大声地问他：“要不要我拿女儿买的榨汁机给你榨梨子汁喝？”

　　“快点嘛——”爸爸拖着嗓音回答，这应该是回家后我第一次听到他说话。

　　妈妈笑着对他说：“你还等不及了是吧？我马上给你拿来。”

　　后来妈妈说起这事才明白，爸爸这是想在死前最后吃点东西，所以才会异常地出声催促。

　　我站在厨房里看妈妈把梨子分开切成小块放入榨汁机合上盖子，榨汁机发出轰隆隆的声音。
　　当响声大得盖过一切时，我们被时间隔离在外，什么也不用管，只需要看着眼前的榨汁机。

　　没过多久梨子汁就榨好了，妈妈把碗递给我，让我去喂爸爸。
　　我有些忐忑地端着这碗热梨汁到爸爸的床边，舀了一勺送在他嘴边。

　　可爸爸依然不认识我，直接把头扭到了另一边，那瞬间我想起了回家时我叫他却没回应的场景，我不敢再尝试，站起身把碗还给了妈妈，压住哽咽跟她说：“他不喝我喂的，还是你喂吧。”

　　“没事没事，我来喂。”妈妈接过碗，一边喂爸爸，一边絮叨着问他怎么可以不喝女儿喂的东西。

　　我没吭声，默默站在一旁看着他们，爸爸喝梨汁时喉结缓慢地动着，仿佛有什么堵在了喉管里，每一口都咽得艰难。

　　那天下午我一直坐在火炉遍看着爸爸，感觉到他的目光停滞得太久有些不对劲，我犹豫着走过去，伸出手在他眼前晃动，可他却一点反应都没有。

　　害怕这是某种不好的预兆，我急忙跟妈妈说了这件事，她听后也走到爸爸床边伸手晃动试了试，满脸愁云地拿着手机到客厅给外婆打了电话询问。

　　外婆说这是眼睛“定了”，断定爸爸的时间不长了，让我们快点联系老家的叔叔们上来，说假如只有我们几个人在家肯定会手忙脚乱的，必须有人帮忙。

　　老家的亲戚们接到电话就坐车从老家赶来了，三叔、三娘、幺叔、幺娘、堂姐、堂哥……这是老家的亲戚们来得最整齐的一次，连在外打工的堂姐也赶回来了。

　　他们到时天已经黑了，大人们在客厅聊天商量事情，我们这些小辈坐在火炉旁守着爸爸。

　　晚上九点是爸爸吃止痛药的时间，爸爸的嘴合得紧紧的，我担忧地问他会不会吃不下去了，堂哥掰开他的嘴喂了下去，故作轻松地说：“伯伯还好着呢，吃得了。”

　　大概是他的身体已经痛得麻木了，我回家后都没听过爸爸喊疼，他自己也不记得要吃止痛药了，都是妈妈定好闹钟按时喂他。
　　妈妈说，虽然他不喊疼，但还是要喂他吃止痛药，希望能减轻他无声的痛苦。

　　我们继续围坐在火边，整个家的所有灯都亮着，灯火通亮，外面是大人们你一句我一句的交谈声，我不记得屋里的哥哥姐姐们有没有在聊天了，只记得自己的视线一直都在爸爸身上。
　　只有看到他的胸脯上下起伏才能确定他还活着。

　　第一个发现爸爸落气的人是我。

　　我永远也不会忘记那个瞬间，爸爸的脖子抽搐着扯气，像是在猛烈地呼吸，想要留住世界上的最后几缕空气，看到我指向的爸爸，哥哥立即出去叫了大人们。

　　再然后，屋内挤满了人，我看见爸爸落气彻底静止了，三叔一把抱起了干瘦的爸爸，放在客厅里准备好的椅子上。

　　幺叔拿扳手把爸爸嘴里镶嵌的假牙拔了，妈妈则按照医生教的把爸爸手臂上种的化疗留置管扯掉了，这些东西都是不能跟着入葬进棺材的。

　　哥哥抬手紧紧将爸爸的下巴合上，这是外婆说的，不能让他嘴巴自然张开脱臼，那样就再也合不上了。

　　三叔伸手把爸爸睁着的眼睛阖上，三娘在一边开钱纸，幺娘拿垫子铺在地上让我们跪下烧纸。

　　这一切发生得很快，明明没有彩排过，但却每一步都紧凑，我跟不上大家的步调，拿着钱纸呆呆地望向坐在椅子上的爸爸。

　　不知道是不是我的错觉，我好像隔着自己模糊的目光看到爸爸的眼角有一颗泪，他怎么可能就这样离开了？我不相信地抬头直直看着椅子上一动不动的爸爸，任由眼泪将双眸淹没，只想这样一直看下去。

　　注意到我的出神，三娘开口叫了声我的名字提醒道：“别看了，赶快烧纸。”

　　在重新低下头时，我飞快地扫视了圈周围，大家都没哭出声，但每个人都眼里都闪着泪水。

　　火光把眼泪衬得明亮，窗外的天一片漆黑。

　　这是个黑沉沉的夜晚，尽管所有灯都亮着，我还是觉得家里好昏暗。
　　我们跪在爸爸面前烧钱纸，没有哭声，连眼泪也需要克制。

　　烧完纸，三叔把爸爸抱在停尸的木板上，由于爸爸生病后一直曲着被肿瘤压迫的腿，到死前也是这个姿势，所以现在他的腿也无法伸直了。

　　三叔和幺叔轮换着使劲压直都没办法，看到爸爸的腿被这样压，我不忍心地移开了眼，最后他们搬了很沉的一袋煤压在他的腿上。

　　为防止尸体变质，我们拿出了家里的所有风扇打开对着爸爸吹。

　　大家一起弄到深夜，妈妈让我回房间睡一会儿，说明天一早要去殡仪馆准备丧事了。

　　我的房间和爸爸的尸体只隔着一面墙。

　　躺在床上，埋在被窝里，我觉得今天晚上发生的事都像梦一样不真实，可为什么我的眼泪止不住地往下流，告诉我这一切都是现实。

　　爸爸真的离开了。