《无人道我已黄昏》浛以

5、八月

　　爸爸的生日是农历七月十八，这一点我很晚才记住。

　　小时候我们只知道自己的生日，因为那一天家人会给我们过生日，告诉我们生日就是这天。
　　好像是上了小学才从老师那里学到回家问爸爸妈妈的生日，由于爸妈不过生日，所以问了之后他们的生日也只是变成了本子第一页上的一串数字。尤其我们那里大部分人过的都是农历的生日，对应到每年的公历都不一样，所以更难记了。

　　在没有智能手机的提醒功能也没有日历时，我们很难知道每天的农历日期，因此很容易错过生日。

　　我不记得具体是哪一年了，虽然爸爸不过生日，但我还是想送他生日礼物，小学拿来记生日的本子找不到了，我记不清是七月十八还是八月十八，所以去问了哥哥，他说是八月。

　　过了一段时间我还是觉得不确定，于是又去问了妈妈，她说是七月十八，得知正确答案后我本想立马告诉哥哥他记错了，但看到妈妈表情不太对，我有种不好的预感，粗略地算了算日子，小心翼翼地问妈妈：“已经过了吗……”

　　妈妈脸色难看地点点头，屋内瞬间安静了下来，萦绕着一股萧瑟的凄凉感，我忍不住在心底责怪自己为什么不早点问妈妈，现在大家都错过了爸爸的生日……

　　晚上我们一起吃饭的时候，妈妈主动提起了生日的事，“前天是你生日吧，我都忘了，没来得及做好吃的。”

　　闻声我默默抬头看了一眼爸爸，他严毅的脸上没有什么表情，无所谓地说，“过了就过了。”

　　不知道为什么，听到爸爸这样说我觉得更难受了，就好像他根本不在意世上有没有人记得他的生日，又或者说他比谁都明白没人会记得。

　　那次之后，爸爸的生日深深烙印在了我的记忆里，我们一家人再也没有错过他的生日，尽管他坚持不过生日，不许我们买蛋糕，不走仪式那一套，但妈妈还是会在那天做一桌子好吃的，我们也会送上一些小礼物。

　　爸爸生病之后的这个生日是唯一一次有蛋糕的，我们所有人一起给他热热闹闹地办了一场。

　　是妈妈主动提出来要这样做的，也是她说服了爸爸，说想在爸爸生日那天请各位关心他的亲戚朋友们一起吃个饭，还要特意请一些老人家们做客，俗称“压灾难”，说这样能够保佑爸爸。

　　科学、玄学，不管是什么我们都愿意尝试，爸爸也一样。

　　那天哥哥也请假回来给爸爸过生日了，他给爸爸买了一套墨蓝色的新中式套装，我给爸爸买了一双鞋子。

　　爸爸早早换上了新衣服，用纱布和绷带把后腰上流着脓水的脓包盖住，缠得很紧，本就干柴的腰身变得更瘦，穿在衣服里空荡荡的。

　　哥哥女朋友的父母也从远处过来参加爸爸的生日宴会，双方家长还没见过面，这是第一次。其实他们听说爸爸生病了之后一直想来拜访，又害怕太唐突，这次终于找到了一个自然的机会。

　　像是一场盛大的见面会，那天来了很多人，爸爸一定也很紧张，想以好气色面对大家。
　　但我们都担心的事还是发生了，从医院出发之前，爸爸又发起了高烧。

　　八月开始爸爸就断断续续地发烧，退烧贴、布洛芬、物理降温用毛巾擦关键部位等等方法都尝试过，那时候他经常发烧我还安慰爸爸也安慰自己说，是因为身体已在抗炎，所以才会发烧，这是好的现象。可每次看到爸爸高烧不退，我们的心还是会跟着一起揪着难受。

　　这次更严重一点，无论我们怎么尝试都没有退烧的迹象，温度计一直停在高烧数字上，医生和护士也知道今天是爸爸的生日，知道我们有外出的计划，很可惜地告诉我们如果烧退不了的话就不能去了。

　　这是爸爸的生日宴会，作为主人公的他怎么可以不去？我们焦头烂额地继续给他换毛巾降温，希望能有奇迹发生让高烧退去。哥哥女朋友的父母听说这件事，忍不住先来医院看望了爸爸。

　　尽管发着高烧，爸爸还是打起精神迎接了他们，感谢他们的到来，让他们不用担心他，还坚定地表示自己一定能出去跟他们一起吃饭的。

　　在哥哥送他们离开时，爸爸让我跟医生说他想打退烧针，这是最后一个办法了，我点头去办公室找了医生，我们都知道爸爸想一起去过生日，所以医生最后还是同意了。

　　退烧针打下去之后，爸爸终于在傍晚退烧了，他穿上我给他买的鞋，我们一起打车去了妈妈包席的饭店。

　　大家看到爸爸来了，纷纷上前过来给他打招呼说话，爸爸挂着笑容面对每一个人，爽朗地回复大家的问候。

　　他脸上没有一丝癌症病人的悲痛和低沉，看上去反而比以前更有斗志了，浑身散发着一种蓬勃的生命力，双眸都是积极向上的力量。这是我在角落里看到的，人群中闪着光的爸爸。

　　爸爸的笑容鼓舞了所有人，因此屋内的氛围一点也不沉重，谁都没有提起生病的痛苦，也没提到生与死，仿佛爸爸根本没生病，这只是场大家一起庆祝他53岁生日的聚会。

　　一共有两大桌的人，我们在两个相邻的包房里，中间是道屏风可以打开，拼成一间大包房。

　　妈妈提前去专门的店铺预定了生日活动，在吃饭前他们穿着玩偶服、推着蛋糕，带着音箱和话筒出现了，先暖场说了祝词，然后放起了生日祝福歌。

　　“向所有的烦恼说拜拜，向所有的快乐说嗨嗨，亲爱的亲爱的，生日快乐，每一天都精彩……”

　　音乐通过音箱欢快地响起，大家跟着一起鼓掌打节拍，穿熊猫玩偶服的工作人员带着其他小朋友跳起舞来。生活中其实很少有BGM，那天的那个场景、那个回忆里我们所有人都拥有了现场的背景音乐。

　　再然后，主持人说想让家人代表说几句话，说着他自然地把话筒递给了妈妈。

　　看到妈妈艰难地握着话筒时，不用看她的表情我也知道她现在有多么努力地在克制自己的哭腔，大家的视线都聚焦在她身上，我垂下脑袋不忍心再看她，鼻头已经开始有些发酸了。

　　妈妈最后还是一句话也没说出口，放下话筒还给了主持人，交递话筒时她说的话通过音箱小声地响起，“我……我说不了……”
　　哪怕极力忍住了，打包依然带了哭腔，她的肩膀轻颤，坐下后背过身去快速地擦了擦眼泪。

　　主持人不知道发生了什么，笑着缓场道：“看来妈妈太激动了，那我们让大儿子说几句。”

　　哥哥接过话筒站起身，一字一顿地说，“祝爸爸身体健康，福如东海，寿比南山。”

　　这是再简单不过的生日祝福，可我们所有人都知道有多么宝贵。
　　原来身体健康是那么难的一件事，原来平凡的生日是那么不容易。或许我就是在那时读懂了金爱烂所写过的一句话，“过着普通的生活，死于普通的年纪，我总相信这就是奇迹。”

　　蛋糕上的蜡烛被点燃，大家齐唱生日快乐歌，爸爸头上戴着寿星发箍，在烛光里双手合十许下心愿。

　　我不知道那短暂的几秒里爸爸许了什么愿，但站在一旁的我也默默许下心愿，想要毕业后就回到家乡找工作，最好能在小县城，这样能在爸爸身边多陪他几年。

　　仔细算算，就算从高中开始住宿，我们和父母相处的时间也很少很少，尤其像哥哥工作的地方离家也有些远，每年只有过年的时候才回家。
　　因为这件事我在爸爸生病的时候还跟哥哥争吵过，我记得那是在公交车上，我和哥哥打电话，爸爸正从肿瘤医院转院回县城的医院要开始化疗，我问哥哥能不能回来看看爸爸，在这个时候爸爸肯定希望家人们陪在身边，我说陪伴真的很重要。

　　哥哥说不上班的话哪里有钱，爸爸动手术的钱他也是去借的，他没有办法像我一样能够陪在爸爸身边，这就是现实。

　　所以在当时我就想，毕业后一定要回县城工作陪在父母身边，哪怕现实艰难，我依然要坚定地选择陪伴。

　　-

　　转眼八月就到了头，我必须回学校了，而且因为疫情上网课，学校把期末考都推迟到了开学考，所以我八月底就得返校考试了。

　　8月25日，爸爸结束了这个月的化疗，我们出院回家，妈妈和我一起包了最后一顿饺子吃。
　　爸爸现在已经化疗两个月了，以后每个月还需要继续化疗，他们说医院里的流程和生活他们都熟悉了，两个人完全可以，让我回学校后放心学习，不要担心家里。

　　我从来没有觉得暑假那么长又那么短过，在医院的日子按输液瓶里的点滴计算，漫长得看不到尽头，可一回首所有日子都被折叠，我好像什么也没说、什么也没做就必须离开他们了。

　　我只短暂地陪伴了爸爸三个月不到，回到学校翻开书本，在医院的一切都像一场梦一样，我有点分不清哪个才是真正的生活了，我只是固执地、机械地做着眼前需要做的事。

　　疯狂学习准备考试时，我在桌上贴了一张便签，上面写着这段艰难时期里支撑我的一句话，“做此刻能的事情，永不放弃。”

　　那时的我一心想要好好完成考试顺利毕业回家，以为爸爸妈妈能够继续正常地化疗下去，却没想到，意外总是发生在下一个转角。