《人生七十载》1O62

358、倾听

　　最近读书读到关于倾听的部分，有些想法，于我心有戚戚焉。作者说，开始，以为自己听懂了对方在说什么，后来才发现，自己只是一直把自己的想法加到对方身上。

　　在家的那段日子里，我一直害怕听不懂他们的话，听不出那背后的含义。

　　父亲提水桶，不小心把水桶弄破了，母亲不停地念叨。父亲没听懂母亲的话，我知道，母亲字里行间都透露出对那个粉色水桶的喜爱，破了实在可惜。于是我还真搜到一个一模一样的，下单。母亲有些开心。

　　每次离家前，我会挑点零食，装入行李箱，等再次打开一瞧，总会多了许多。有一些我不那么爱吃——当然，嘴馋时祭牙也不错——后来，我慢慢意识到，她可能也会暗自难过，孩子渐渐不需要她了。

　　这次临走前，我特地多抓了些零食。红薯干、南瓜干即便已经不那么爱吃，但也都兜了些。——每次舅舅回城里，外婆总试着问，“再多装点（芹菜、菜油……）？”——母亲说，特意给我留的，怕我回来没了。当时她把南瓜干晒好跟我说时，别提有多开心。

　　抓零食时，我突然发现，箱里凭空多出一袋开心果和一袋巴旦木。

　　“我们不是吃完了吗？”我问。

　　“我后来又去街上各买了一袋，你们不是爱吃吗？”母亲说。

　　长大了，想吃什么，能自己买了。母亲渐渐迷茫，不知道孩子喜欢吃啥。她不知道的是，孩子已经不在乎这些过去渴盼的零食了。而孩子渐渐明白，那些开心果和巴旦木，是她表达爱的方式。

　　不过，有时即便我能听懂母亲的许多语言，但还是忍不住故意听错。

　　那是一个早晨，母亲边晒衣边说道：“你起床了也把被子叠好咯？”

　　“反正晚上要困，叠做什么？”

　　“这是习惯剌。你以后成家了，——”

　　“好咯好咯！我反正过几天就回深圳了。省得你说了。”

　　“不是这个意思……”母亲语气一下子软了下来，像犯了错的孩子，手里的衣架也停了下来。

　　第二天一起床，被子、枕头摆得整整齐齐，母亲过来，笑着竖了个大拇指：“呀！今天不错不错！”

　　我一面无奈笑着，一面白着眼。

　　玉兰姑姑在我走之前，提来一箱坚果、一袋土鸡蛋、一件牛奶。她和母亲两妯娌坐下，聊起玉梅姑姑的女儿，我一旁听着。

　　“……你说我屋办饭那天咯，都十点多钟了，她们还没起床，我说不吃早餐要不得咯，她说她们周末一般都不吃的。”

　　我替娇姐姐解释道：“是这样的，平时工作日太累了，周末想补个觉。”

　　玉兰姑姑反问：“我就问她，'你在你婆婆家里也是这样的吗'，她说她婆婆也没说她什么。这话怎么当面跟你说，偷偷跟我说了好几回了。我那天那么忙，中午客来了，到点就要吃饭了。她们早餐还没吃，起来了还要给她们娘仨弄早餐，这不是折腾人吗？”

　　“她们不吃，就别管她们了嗐。”我说道。

　　“你不吃，你也跟大人说一声咯？你又不说，害大人一直悬着心，担心你们没吃早餐肚子饿。”

　　至此，我才听懂姑姑的话。第二天早晨，母亲唤我起床，我说，今天不想吃早餐了。母亲不再叫喊。

　　元宵前后那几天，心血来潮，翻了翻2020年的日记，其中一段写道：

　　“来吃饭——”母亲拖着长音，习惯性地呼唤。

　　唉，和她说过好几遍了，吃饭不要喊，我自己会来。她嘴上答应着：好咯，下次我不喊，让你自己来吃咯。结果，照旧。

　　我用沉默表示反抗。她没听到我的回音、也没见人来吃饭，又扯起长音呼唤（不当歌手真可惜了）：

　　“来吃饭啦——”

　　我真的怕了，她每喊一遍，我就烦躁一分，这样下去肯定得发火，我又不愿对她发火，只得乖乖就范。

　　吃饭时，我突然来了个主意。

　　“妈，我很压抑。”我无奈地笑了笑，“你每次都喊我，喊得有点烦，我想发脾气，又不能发脾气，我好压抑。”

　　我哀巴巴地语气希望博取她的同情。其实我想说“好烦”，但是语气太重，于是换成“有点烦”。

　　母亲露出牙齿地笑了笑，问：

　　“你怎么不发脾气呢？”

　　这件事就这么过去了，我知道，下一回又会重蹈覆辙、旧病重犯。

　　过了一会儿，我夹着腌黄瓜吃，碗里还留了点空心菜。

　　昨天的，前天的，大前天的话，母亲又重复了一遍，她边夹菜边漫不经心地说道：

　　“你怎么不吃空心菜？”

　　昨天的台词：这苋菜汤你怎么不喝？

　　前天是：柜子里有牛奶，你怎么不喝？

　　大前天是：这还有枣子、红薯片，你怎么不吃呢？

　　我一个没忍住，笑出声来，她习惯性的话语，真真让我啼笑皆非。

　　书中写道：倾听的要诀，就是知道很多事其实你并不知道。