《晶形世界》福斯塔夫

40、番外5

　　缺失。
　　总是有缺失存在。
　　先是父亲的缺席，那是在我的童年。
　　“童年吗？在这里，我们没有童年和成年之别。我们从来就没有创造过这个词语。”
　　声音听上去有一股金属的味道，就像是，就像是铿锵作响的金属物之间的撞击，就像是正在夯地的打桩机的声音。很奇怪，为什么我总是会想起夯地的打桩机？
　　或许是机器人的声音。
　　我感到呼吸困难，就像有什么东西压迫着我身体。
　　嗨，有人在吗？任何人？这里是什么地方？
　　地狱？天堂？阴曹地府？还是佛教里投胎转世的中阴世？
　　我该像当初见到顾晓明那样，对世事抱着一种玩世不恭的态度，用一种嗤之以鼻的声调，从鼻子里哼哧道，“妇课！噢！你们这里没有童年，没有成年吗？噢，是吗？你们他妈是什么物种？火星人吗？妇课！”
　　慢着。为什么这声音听上去有一股金属的味道？
　　“姑且如此说吧。”那个金属声音又说道。
　　“什么？说什么？”
　　“姑且用你的词语——童年。在这里，时间是流动的，就想流水一般。我们不分辨童年和成年，因为时间是流动的，不可以切割的。”
　　我死了？
　　“你没有。你进入了时间盲点。”
　　噢噢，慢慢来。什么叫时间盲点？
　　难道我不知道时间是流动的吗？好像我是个中风患者，时间停止了一般。
　　······
　　我真的中风了吗？为什么我动不了？我的手，我的脚，我的肚子，我的屁股，眼睛······
　　我一定是中风了。
　　如果我中风，那我得化上一点时间来回忆我的生命，这就像是，啊，这就像是临死前的忏悔！你做了什么？
　　不要总是想着缺失，我告诫自己。
　　为什么我总是想着缺失？难道我的生命力只有缺失吗？难道没有什么可以让我幸福微笑地闭上眼睛的事情——在我的生命里？也许我不能思考了吧。
　　救救我。
　　嘿，刚才谁在说话。
　　嘿，机器人，为什么我不能思考？
　　“你父亲······”
　　我不是来听你说佛洛依德那套谬论的。听着，别在跟我说父亲。
　　小时候有人对我说，我父亲没有死。他生活在别的什么地方。我总是盼着他回来。我妈对我说，不会的，你爸永远都不会回来。
　　有一天，人家看到他背上抗着一只蛇皮口袋，像个民工似的，在镇上等车。他告诉人家，他的袋子里是中药材。他带着一袋中药材到城里的药材收购站去卖，之后就再也没有回来。
　　这个说法十分可疑。
　　另一个可疑的说法来自我妈。我妈说他是个职业军人。有一次军事演习，他从悬崖上摔了下去，之后就杳无音讯。连他的尸体，都没有见着。
　　高考那一年，我问妈，爸还会回来吗？
　　不会，她说，因为他是个叛国贼，是老美的间谍。
　　我说妈你在开玩笑吧？我爸要是叛国贼，在那个年代估计我们都死过一万次了。
　　无论是什么，总之，你记住他再也不会回来。
　　“也许······”
　　也许什么？她没有说。
　　但我对这个“也许”记得非常深刻。这种可能性包含了巨大的诱惑力。
　　“你父亲并不在这里。他确实已经死去。”
　　那个声音又回来了。
　　“他是这么死的？”
　　“总之他已经死去。你不需要知道。你的另一个缺失，夏青······”
　　“什么夏青？你为什么会知道我此刻脑子在想着夏青？”
　　“问题太多。我无法一一回答你。”
　　童年之后，便是我短暂的成年。此刻当我回想起来，我是如此思念一个人，同时也要憎恨一个人。这种思念和憎恨几乎同等份量，处于天平的两端，在我死去的时候保持着病态的平衡。
　　我思念夏青，因为没能陪伴她一起去往东部寻找基督教青年会的会长。我从来就不相信基督教青年会那一套骗人的巫术。现在我明白我是否相信并不重要，重要地是我可以在路上保护夏青。
　　我憎恨谷小明，因为是他害死了我。
　　谷小明一直带着某种目的和我在一起。他所说过的话，所做过的事，全都是对我的欺骗。
　　“斯特恩，还记得我吗？”
　　这是另一个机器人的声音吗？带着一股同样的金属味。
　　“你可以睁开眼睛看到我。”
　　“你是谁？我的眼睛一直都是睁开的，可是我什么都看不到。”我说道。
　　我的前面是一片柔和的白光。
　　这个金属声音带着我熟悉的口音，但是很遥远，我想不起来是谁。
　　“护士，他看不到我？”还是刚才那个机器人。
　　“是的，他需要接受我们这里的视听训练。就像你当初一样。但他不可以留在这里，他必须尽快回到他自己的宇宙，否则他无法承受这里的强重力，会死去的。”这是前一个机器人的声音。我听出来了。
　　嘿嘿，是护士吗？
　　那么我是在医院咯？
　　“医生我的眼睛是不是失明了，我什么都看不到。”
　　没有人理我。
　　“听着，斯特恩。”这个口音我熟悉，可我怎么也想不起来是谁。“我是夏青······”
　　对对对，这是夏青的声音。
　　天啊，夏青！
　　“你是夏青？夏青！你真的是夏青？”我无法抑制自己的激动。
　　“是的，我是夏青。”
　　“夏青，你，你，你不是死了吗？那我现在也死了吗？”
　　“你没死，这个笨蛋。我也没死。我们现在是在时间盲点，两个宇宙间的中转站。你从金鸡山的泥淖里进入了时间源，然后你被送到这里接受治疗。”
　　“什么时间源头？什么时间盲点？这些我全都听不懂。到底是怎么回事？”
　　“听着，你必须回到你自己的宇宙。”
　　“那和我在一起的发哥？他也在这里吗？”
　　“他会和你一起回去。回去之后，你必须在任何官方之前找到一个叫温马的人······”
　　声音正在渐渐地离我远去。
　　“然后呢？”我问道。
　　有只手在我耳边抚弄着，从我的耳朵上摘下耳塞······
　　原来我一直都戴着耳塞。难怪夏青的声音听上去就像是机器人。
　　尖刺的耳鸣声，就像是麦克风发出的啸音，刺激着我的脑神经。
　　夏青，我还会见到你吗？