13、生日 ...
-
送林稚川回来的司机大哥非常热心，问清他们住在六楼，不顾林稚川百般推辞，坚持让林初提着东西，自己把人背上去。
“你俩竟然是舅甥，看你长得跟个大学生似的，我还以为是兄妹呢。”
“腿是怎么受伤的？你这年纪轻轻的，也太可惜了。”
“车祸意外啊……哎，加个联系方式，以后用车就喊我，别客气，都是顺手的小事！”
林稚川拄拐站在门口送走对方。
一回头，看见立在桌边，沉默不语的林初。
“阿初。”
视线对上，他神情顿时有些不自然，将方才撞见她与徐嘉年走在一起的事抛在脑后，匆匆分辩，“舅舅没有忘记和你的约定。”
自从上回林稚川在车站摔伤，林初便同他约好，一个人在家时，如果没有突发情况，他最好不要独自去太远的地方。
“只是……”
林稚川指了指放在桌上的礼盒，轻声，“只是，这也是我们以前的约定啊。”
他看向林初。
半是解释半是期待地露出一个温柔的笑容。
撑着拐杖一点一点挪下楼，在路边等了很久才等到愿意载他的司机，林稚川一个人在外独自盘桓了大半天，最终其实只买了一样东西。
林初目光掠过扎着丝绸缎带的蛋糕盒，微微抿唇。
“阿初。”
头顶传来林稚川带着明亮笑意的声音，
“生日快乐。”
早在两周前，离秦昕然生日还有很长一段时间的时候，私高学生们便开始讨论起之后要送她的礼物。
连路明山那样刻薄寡恩的人，也为了给继女庆生忙东忙西、百般谋划。
那场在海边别墅举行的派对热闹非凡，盛大得几乎全校所有同学都知道秦昕然在今天过生日。
没有人注意。
入学信息表上，林初的出生日期也是这一天。
“怎么了？该不会是平时学习太忙，连自己生日都忘了吧，”
见林初抿唇不说话，林稚川和她开玩笑，“咱们当初可还拉过勾呢。”
林初摇头：“我没有忘。”
“我还等着你和我一起唱生日歌。”垂下眼，她轻声说。
收养林初的第二个月，林稚川提前结束兼职回家，意外撞见她被小区里最顽皮的几个孩子堵在角落，一口一个没爹要没妈疼的杂种。
时隔多年。
林初仍旧能回忆起当时的场景。
向来温柔和煦，似乎完全没有脾气的林稚川发了平生唯一一次、也是她记忆中最大的一次火。
沉着脸训哭了所有的孩子。
还拎着他们的耳朵，挨家挨户找上门要求家长赔礼道歉。
这一趟动静闹得很大。
两人回到家已经是深夜。
林初年纪小，被白天发生的事吓到，又惊又累，困得完全睁不开眼。
林稚川却没有像往常一样立刻哄她睡觉。
从洗到褪色发白的书包里掏出一个小蛋糕，他小心翼翼插好生日蜡烛，逐一点亮。
“阿初。”
暖黄调的烛火映在墙上，他认真和她说，“你记住，你不是什么没人要的小孩，妈妈爱你，舅舅也爱你。”
“以后每年阿初过生日，舅舅都陪阿初一起吹蜡烛。”
林稚川一直遵守着这个约定。
无论兼职多辛苦，学习任务多繁重，哪怕工作后被上司临时要求加班到凌晨，也要冒着失业的风险赶回家陪林初过生日。
“我就知道阿初不会忘。”
闻言，林稚川轻轻笑起来，“来，把生日帽戴上，舅舅给你唱生日歌。”
吃过蛋糕，林稚川坚持让林初回屋学习，自己留在客厅收拾餐桌。
两室一厅的老房子隔音有限。
卧室房门紧闭，金属拐杖与水泥地面摩擦的响动清晰传进来。
林初坐在桌前，在门外断断续续、滞涩沉重的声音里缓慢捏紧笔。
林初当然没有忘记今天是自己的生日。
但她更无法忘记的，是初三开学不久后的某天，警察带着她来到医院，在急救室冰凉惨白的灯光下，看见病床上浑身是血、陷入重度昏迷的林稚川。
据目击证人称，一群喝多了的小混混与下班回家的林稚川起了龃龉，当街大打出手。
冲突过程中，林稚川失手重伤对面好几人，自己则被改装过的重型摩托车生生碾碎了腿，昏迷后送医急救。
经过医院全力救治，最终，有三名小混混抢救无效宣告死亡。
林稚川因防卫过当被判入狱服刑。
很长一段时间里，林初以为这只是一场残酷的意外。
就像今天林稚川和司机闲聊时所说，仅仅是运气欠佳，才会不幸遇见酗酒后飙车寻衅的小流氓。
直到后来她才明白。
这世上有多少看似普普通通的平淡巧合，就有更多精心算计的蓄谋已久。
比如林稚川入狱后，由他专门负责验收，多次安全资质低于标准不予通过的某大型项目迅速完成核验，赶在原定截止日期前成功交付。
投资方因此避免了巨额违约损失，转而赚得盆满钵盈、风生水起。
至于半年后出现重大安全事故，致使多人死亡的负面消息，早已淹没在账面数字漂亮好看的年度财报中。
而该项目唯一的投资方。
正是徐英成。
想起在私高走廊上与对方撞见的那一面，林初咬住唇，才上过药的手紧紧攥在一起，指甲深深掐进掌心。
任凭甜腥味抵上舌尖，指节泛白也不肯松开。
仿佛稍有泄力，那些压抑已久的恶意与怨毒就会从心底尽数涌出，带着她无处安放的仇恨，彻底填满这间小小的卧室。
凭什么。
凭什么徐英成那样的人，可以心安理得享受沾着血的荣华富贵。
而林稚川只能背着杀人犯的罪名。
丢掉工作、失去未来，拄着一辈子也离不开的拐杖，被迫永远困在这片灰暗破败的旧城区里。
她不甘心。
她真的不甘心。
可就像当年最终也没能见到路明山一样，以林初现在的处境，和那个世界的人距离太过遥远。
想要接近徐英成并伺机报复，不过是愚蠢又可笑的痴人说梦。
除非——
往日竭力掩饰的情绪不受控地涌上来，克制太久，不仅没有褪散，反而更加滞重。
沉甸甸压在少女肩头。
压得本就纤细的身躯愈发瘦弱，摇摇欲坠，几乎快要支撑不住。
林初缓缓伏身，趴在桌上。
将脸埋进手臂，在愈发尖锐的甜腥味与刺痛中，想起几个小时前向徐嘉年道歉的那一幕。
听到那句对不起，他神情没有太多变化。
仍旧是惯常漫不经心的模样，站在原地，双手插兜，很是无所谓地挑了下眉：“哦，知道了。”
徐嘉年显然完全没听懂她在说什么，也并不在乎。
只有林初清楚自己的想法。
想要接近徐英成。
徐嘉年是她唯一的、也是最后能抓住的机会。
只是……
摆在桌上的手机忽然振动起来，铃声清脆，在狭小卧室里格外刺耳。
以为是辛姐打电话问店里的事，林初慢慢呼出一口气，起身，艰难松开被掐出深刻印记的手，强撑着拿起手机。
而后便是一怔。
并非辛姐惯用的迪士尼公主头像，屏幕正中是一片再熟悉不过的纯黑。
下方两个极其醒目的红绿按钮。
加上微信后，始终毫无反应的徐嘉年第一次主动联系了她。
跳过文字交流。
他直接打来一通语音电话。
林初盯着那片无垠的黑。
指尖动了动，没有选择接听，也没有选择挂断。
林初从未想过要伤害徐嘉年。
而从徐嘉年今天的反应来看，他也根本不在乎她有意靠近他的真正目的。
可这并不代表她就可以理所当然利用他。
不需用任何借口美化自己的行径，博取廉价且无用的同情。
某种程度上。
她与徐英成一样，都是刻薄狡诈、阴险残忍的真凶。
“阿初，怎么不接电话？”
隔音条件不好，林稚川在外面听到来电铃声，“是你店长吗？还是——”
停顿几秒，他似乎想到什么，向来温和的语气难得有些生硬：“既然人家已经打过来了，你就赶紧接吧。”
林稚川话音刚落，门外忽然响起电视机里新闻主持人字正腔圆的播报声。
音量格外大。
比平时高出许多分贝。
“……”林初。
沉默良久，最终，她还是按下了接听键：“喂？”
林初并不清楚徐嘉年突然联系她的原因。
但有那么几秒钟，她希望他已经识破了她的企图，在深夜打来这个电话，只是为了谴责她的卑劣与恶毒。
“……刚才走得急，有件事忘记和你说了。”
到了晚上，旧城区网络信号总是很不稳定，语音延迟几秒后才清晰。
手机另一端。
徐嘉年嗓音有些哑。
磁沉的，带着点轻慢的笑。
放肆而任性。
似乎永远对一切都不上心，对什么都不在意。
“林初。”
微弱电流声里，他低声念她名字。
“生日快乐。”
*
徐嘉年坐在空无一人的马路旁。
这一片区域白天鲜有人烟，到了夜晚更是人迹罕至，一连叫了三回车都没有司机愿意接单，他索性来搭乘即将发车的末班公交。
旧城区基础设施修缮落后。
公交车站没有安装雨棚与座位，只有一块褪色风化的老旧站牌孤零零立在路边，标志着这里是乘车站点。
徐嘉年并不在意，直接坐在路沿上，双腿随意交叠在一处，任凭晚风吹过额前漆黑碎发，也吹过眼角一道新添的伤口。
鲜红的。
缓缓向外渗血。
在深夜银白月光下格外醒目。
说完这句话，他没再出声，懒散等待林初的反应。
电话那头却迟迟听不到回复。
只有夹杂在沙沙电流声中时隐时现的电视播报，提示这是一通已经接起、正在通话的微信语音。
于是他便笑了：“行吧。”
“看来是我猜错了。”
林初攥着手机，听见电话那头传来一声散漫的轻啧，“那你就当我没打过好了。”
“等一下。”
或许是方才沉默的时间太久，或许是舌尖被咬出的伤口还在隐隐作痛，开口时，林初觉得自己的声音一瞬间竟然有些陌生。
“你怎么知道今天是我生日？”
少女嗓音听起来很警惕。
却在略微颤抖的咬字里，透出几分不由自主的茫然与无措。
徐嘉年扯起嘴角。
眼角处的伤口还在缓缓流血，他笑得极轻慢：“紧张什么。”
“我看到了计程车司机手上拎的蛋糕。”
“别跟我说那是你舅舅给自己买的，他一个大男人，怎么可能喜欢粉红蝴蝶结和公主生日帽。”
“……”
徐嘉年语气斩钉截铁。
林初沉默片刻，轻声：“可如果你猜错了呢？”
问出口的那瞬，林初就意识到这是个不折不扣的傻问题。
不同于她的处心积虑、步步算计，徐嘉年这样的人，向来骄傲而恣意，自然有想做什么便做什么的资本。
即使真的是一场误会。
他也有从容应对的底气。
果然，听到她的话，他甚至都懒得回答，只是从喉咙里呵出声磁沉的笑：“原来我确实猜对了。”
“那么。”
“林初。”再次叫了遍她的名字，他低声说，“祝你生日快乐。”
仍旧是一贯漫不经心的嗓音、懒散微哑的腔调，徐嘉年念她姓名时却很郑重。
一字一句。
从知道她真名那刻起，他每一次喊她，似乎都是这么认真清晰。
“……”
林初攥紧手机，因为过于用力，指节微微泛白。
她不说话，徐嘉年也不着急。
闲闲坐在路边，一手拿着手机，一手搭在膝盖上，懒散的，有一下没一下无声打着节拍。
过了很久，终于听见两个字：“谢谢。”
音量极低，她嗓音分外微弱。
被晚风轻轻一吹，仿佛立刻就要消弭在夜色里。
“什么意思，林初。”
徐嘉年嗤笑了声，“你收到别人的祝福也是这种态度？”
“……”
林初不知道该如何向他解释。
她甚至没有办法张口敷衍随便些什么，因为以她故意利用他的立场，其实根本没有任何资格接受他的好意。
好在这时，手机里遥遥传来汽车鸣笛声：“你还在外面么？”她赶紧抓住这个话题。
“已经很晚了，最好赶紧回……”回家两个字即将出口前，林初顿了顿，想起徐嘉年与徐英成的关系，“最好赶紧回去。”
徐嘉年听出了她的停顿。
十分无所谓地扬眉：“放心，这一片没谁有胆量敢招惹我。”
这种话自他人口中说出只是毫无可信度的戏言，林初却想起从前，徐嘉年每晚造访辛德瑞拉时身上新旧不一的伤口。
“你别多想。”
仿佛知道她的念头，他语气极其不屑，“他们还不配。”
“……”
林初对打架实在不甚精通，静默几秒：“为什么你总是往旧城区这边跑？”
她曾经试探地问过徐嘉年。
被他当场毫不客气直接堵了回去。
这一次，林初只是纯粹想转移话题，并没有执拗地非要听到一个答案。
每个人都有自己的秘密。
以她和徐嘉年的关系，或许，她一辈子也不会知晓。
“我来看一个对我很重要的人。”
没想到话音刚落，便听到了他的回答。
徐嘉年说这句话的口吻很平淡，寻常的，仿佛只是不在意地随口一提。
与内容完全相反。
几乎听不出任何情绪。
林初一怔。
没等她反应过来这是什么意思，手机里忽然响起公交车的系统播报。
“尊敬的乘客您好，欢迎乘坐10路公交车，本站始发站澄湖生态陵园，下一站，南州市精神卫生中心，请您站稳扶好，小心碰撞，注意个人财产安全。”
林初在其中敏锐地捕捉到一个关键词，蓦然睁大眼睛。
澄湖生态陵园。
旧城区所剩无几的政府主导项目之一，算是整个旧城区乃至南州市面积最大、历史最久的公立墓地。
电光火石间，她想起徐嘉年与徐英成爆发的激烈冲突，无声张了张嘴。
不清楚究竟是什么状况，更不知道该如何接他的话。
“都说了让你别多想。”
听懂了林初的沉默，徐嘉年抬起手，轻轻碰了下眼角伤口，“她好得很，活蹦乱跳的，不需要你随便瞎操心。”
随便选了个靠窗位置坐下，他似是腻烦了这通稍显冗长的语音：“行了，没其他事我先挂了。”
声线压着。
徐嘉年语气里透出明晃晃的不耐。
明明是他先打来的电话，专程为她送上祝福，可还没说上两句，本就不多的耐心便已经彻底告罄。
偏偏口吻又理所当然，仿佛已经习惯了所有人的低头俯就。
“……好。”
林初原本想再说点什么，但客厅传来的电视播报中隐约夹杂拐杖敲击地面的单调声响。
沉重的，一声又一声。
提醒她如今对他说出的每一个字，不过是之后为了利用他的算计与阴谋。
最终，她一句话也没有说，安静等待徐嘉年率先结束通话。
“喂，林初。”
几秒后，手机里却又传来他带着笑意、低沉微哑的嗓音。
“等一下，还有一件事。”
作者有话说
第13章 生日
，还差 