《狗生》闻舟不渡

2、疯

　　你说，飞鸟会去哪里？

　　***
　　傻子在池塘边坐了许久，看滚烫垂阳，也看腐朽人寰。
　　他起身，拍了拍身上的土，走向光亮处。

　　他以前是跟老鳏夫一起住的，现在和疯子——江河。
　　老鳏夫姓陈，年幼时教导他说，陈，就是“耳” “东”——陈，能听到东边的日出风雨。
　　傻子在一间小屋前停住了脚，摩挲了半天，不敢进去。
　　“进来，树。” 里面人叫他。
　　田树也不敢回答。
　　里面人又说话了：“有好吃的，才抓的鱼。”
　　田树这才不敢犹豫，抬脚推了门进去，破烂的门随即发出咯吱声，在宣告它的沧桑。
　　旧故里依旧是旧面容，他们在一方天地里似乎能窥见永恒。
　　“再不进来还以为是太婆养的花猫呢。不过花猫要叫，而你……” 江河说着停了下来。
　　“你倒像个哑巴。” 江河做着手里的事，继续接着道。
　　田树想，他没生气，那就好。
　　从狭窘窗子里吹进的风，穿堂而过，不经意撩起田树的额前的发。
　　“傻子，你倒真像个傻子，你到底是怎么一个傻子。”
　　田树不知道自己在门口站了多久，只以为是一瞬，其实菜肴热气却要不复。
　　“谢……谢。” 田树说。
　　江河抬眼看了他一眼，很不屑。
　　江河淡淡说：“傻子。”
　　田树听了并未发脾气，就没什么威慑力一样睁大眼睛瞪了他一眼。
　　田树努力让自己变得狠一些，“不许，不许这么说。” 可惜并没有什么用。
　　这次江河让他把话说完了。
　　“好，下次还会。” 江河还是江河。

　　一顿糙米馒头野鱼的饭之后，两人一起坐在篱笆围成的院里，一同看繁星满穹。
　　夏夜的鸣蝉还在叫着，它们在说什么故事？
　　江河碰了碰田树的肩，问：“你知道那些人怎么说你的吗？”
　　田树轻轻摇了摇头。
　　江河说：“你还是不要知道的好。不要去河边，知道没？”
　　田树回答他，说，“好。”
　　江河今天去河边时，那时一帮妇女在哪里洗衣服。谈论的亦然是傻子的糗事，虽然话题内容见怪不怪，却还是津津乐道，并不知道她们的乐趣在哪里。
　　人心总是难测，想要完全猜透人心的人，也是疯子。
　　那群洗着衣服的妇女一看到江河走过去，一个字也不敢往外吐了，像看到黄鼠狼的鸡，谈不上坦然，更谈不上磊落。
　　她们不敢说话了，就打眼色示意，觉得自己能瞒天过海似的。
　　江河不客气地对她们说 ：“没事就去想想怎么让自己儿子娶上老婆，这个穷地方多久没奶娃娃出来了？我才十八，别嚷嚷我，傻逼。”
　　走时，也不忘说：“你比傻子还傻逼。”

　　**
　　假寐时宁可陷入泥沼，入眠时落入回忆漩涡。

　　田树是被江河抱起屋里的，他们前胸贴后背，体温相互温存。燥热的温度也让凉席滚烫，不停冒出的汗，泱入席间缝隙。
　　田树的嘴里在哼哼唧唧的，听不出念叨的什么。江河也懒得去猜，沉沉睡去。

　　田树梦到了从前。
　　他梦见他是有爸妈的，他们笑着喊他，喊得什么？听不清楚，反正不是田树。
　　田树是老陈给他起的，并不是他原本的名字，或许他并没有名字。
　　他窝在扁长的竹篮里，仰看着绿苔爬满的屋檐还有禁闭的木门。忽然门开了，开门的是一个中年男人，他的表情先是震惊后是忧愁。他的眉眼一直是悲哀的其实。
　　男人将竹篮拿起，用他粗糙的手指摸着他的脸，不疼，痒痒的。田树咯吱咯吱笑起来，男人也跟着笑了。
　　男人将他带进屋里，屋里没有除了他们两个人以外的人。
　　男人接受他是个弃婴的事实，用尽他的心力照顾他。男人是个鳏夫，早年妻女病逝，只剩他一个孤苦无依。
　　慢慢地，田树长高了，有男人的腿高了。整日喝着寡淡的米粥，看着男人笑。他有日问：“我是谁？”
　　男人回答他说：“你是树，我的好孩子。”
　　男人的屋旁有一棵冲天的树，笔直的杆不像天然的事物。只不过枝叶稀疏，这是这个品种树的特征，毫无作为。
　　男人告诉他说，事物总有其价值，总有其作用。人要像一棵树，行的端，走得正。走一条正道。

　　田树再大些，独自坐在门槛上，望着天望着树，望着远方。他看见大树光秃的枝丫错落，他看见飞鸟衔来草木，蓝白与山月。
　　他想，飞鸟会去哪里呢？

　　**
　　缝隙中滋生出日光。
　　田树醒来，手一摸，席的另一边是凉的，其实本该是凉的。
　　他撑起身子，坐在床沿，用脚去寻他的鞋。
　　这时门口有人敲门，破旧的木门发出不太清脆的响声。
　　“树儿，是我，汪霁。”
　　?
　　“进。”田树提高了点声音回答他。
　　汪霁进屋寻了一木椅坐下。
　　汪霁的脸上还带着晨露的微凉，他哀叹着说：“树儿，我奶奶走了。”
　　他的眼是红的，血丝爬满眼球。
　　田树听了，脸上的表情也是悲哀的。
　　汪霁接着说：“我怎么办啊……我……真的难过……我想陪着她再过很多很多年的，我想让她看我长大……”他说着说着，哽咽了，他用手掌捂住脸，但是掌心还是挡不住眼泪，还是湿了满脸。
　　傻子说不出什么安慰的话，只会站在他身旁用手轻轻拍着汪霁的背。
　　行动大于言辞。
　　“不要难过了。”田树缓缓地说。说完用说指了指房屋上空，意思是奶奶在天上看着他。
　　汪霁用通红的眼，看了看他，然后重重点头。

　　汪霁声音还是有点哽咽：“我们去大堂吧，我再看看我奶奶。”
　　“就当陪我。”

　　汪家屋里屋外聚集了大片的人，有不知道是哪里来的亲戚说想要老太太的遗产，说是以前认得干儿子干女儿。
　　方圆几里，谁不知道汪家有钱？
　　汪霁走到奶奶房间门口，就听见有人大声嚷嚷着：“这个花瓶！就应该是我的！我是她干儿子！”
　　“我他娘的还是她干女儿呢？！咋不是我的？”
　　“别吵吵，一会人都来了，要我说要分赶快分。”有个人在调解矛盾。

　　田树有点忧虑地问：“进去吗？”
　　汪霁回答：“怎么不进去？”他也倔。

　　“你们在干嘛？”汪霁用手推开门，大声问。
　　里面的人，笑哈哈地说：“我们在帮忙收拾东西呢。”随即又掩饰地搓搓手，“小孩子别来捣乱。”
　　“我来拿我奶奶的东西，不用你们收拾。”汪霁淡淡说，眼神很坚定。
　　里面人互相使了眼色，最后还是没说什么，灰溜溜出去了。
　　田树问：“你来拿什么？阿霁。”
　　“手镯。”
　　“我奶奶留给我以后媳妇的。”
　　田树点了点头。

　　汪霁又收拾了点东西，然后一屁股坐在地上，感受着地板带来的寒意。
　　“我觉得他们好可怕，总感觉他们要吃人。”汪霁抹了一把脸，又接着说，“披着人皮的鬼。”
　　他的头埋在膝盖上，一动不动，过了好久好久，直到田树以为汪霁又睡着的时候。
　　汪霁站了起来，有点踉跄，可能是腿麻了。
　　田树只看到他裤子上的两块泪痕。

　　死去的人会去哪里啊？飞鸟会去哪里？