下一章 目录 设置
1、第一章 ...
-
20XX年6月6日,圣-梅尔-艾格里斯,法国。
这是一个平静的小镇,人们习惯早起。此时正是晨光熹微,勤劳的居民已经陆续起身,开始一天的工作。
法国人讲究美食,即便在这个不起眼的小镇也是如此。每天的这个时候,镇子的大街小巷都飘着各种诱人的香味。就算工作繁忙,居民们也从来不在食品上马虎。这些年来小镇居民渐渐不再自家制作面包,所以很多家庭都习惯在每天早餐前到面包房去买足够一家人吃上一整天的面包。小镇很小,整个镇子也只有一家面包房。清晨正是面包房最忙碌的时刻。
“埃罗,小牛角怎么样了?客人都等不及了。”面包房的老板费尔向自己的独子喊道。
“就快好了,爸爸。大约还要三分钟。”埃罗从烤箱旁边走出来,用一条雪白的毛巾擦着汗。在六月天里整天待在烤箱旁真是让人受不了。埃罗其实不喜欢这份工作,他原本可以做很多别的事,但是他大学毕业后还是回到了家乡,帮父亲经营这个镇上唯一的面包房。用他自己的话来说,就像是上帝的指引,告诉他,他属于这里。
费尔很高兴见到儿子回来。现在的年轻人更喜欢繁华多变的大都市,镇上很多孩子大学毕业后就留在了城市里,只有圣诞节会回来看看父母。费尔早年丧妻,此时老境将至,当然很高兴儿子能留在自己身边。
“真见鬼,今天的客人比平常至少多了四分之一,按平时的量做的面包都快卖光了。”埃罗皱着眉。他有一双很漂亮的眼睛,是像薄荷那样不带一点杂质的绿色,所以有的时候费尔会叫他Vert。Vert,就是绿色的意思,据说是在埃罗小时候他的爷爷为他取的小名。
“也许今天镇上每户人家都请客。好了,不管怎么说,咱们都没理由让客人空着肚子在外面等。”费尔撩起袖子走进里面的厨房,动手再和一些面,“你出去招呼客人吧。要你来做面包那么今天大家都得饿着肚子去工作了。”费尔看着儿子如释重负的走出去,喃喃自语:“现在的年轻人就是不顶用。”
听到父亲抱怨的埃罗耸了耸肩。
他大学里学的是历史,又不是做面包。
走到外头的店面里,果然有两个女人一边聊天一边等着面包出炉。镇子小,所以居民都互相认识,埃罗认得这是斜对面开花店的皮埃尔家的两姐妹,平时在巴黎学服装设计,现在大概是暑假。
“弗洛拉,你看到了吗?比利家的客人,一个俊美的男人。真想让他做我的模特。”姐姐说。
“不只是模特吧,艾米莉。”妹妹露出了然又狡黠的微笑,“不过说真的,就算在巴黎也很难见到这么出色的男士,又优雅,又英俊。这次回家真是回对了。”
埃罗朝她们点点头算是打招呼,对女人之间的话题毫无兴趣。
几分钟后两个女人拎着刚刚出炉还冒着热气的面包离开了。埃罗又招呼了几批客人,面包卖完了,这天的工作也告一段落,可以稍微休息一下再做中午的那些。
埃罗靠着玻璃柜台百无聊赖的看着一本军事杂志,翻开的那一页上是一篇关于二战的文章,重点讲的是诺曼底登陆。埃罗打了个哈欠翻过一页。
圣-梅尔-艾格里斯,埃罗的家乡,是美军第82空降师占领的地方,也是法国第一个解放的城镇。作为从小在镇上老人们的故事中长大的孩子,埃罗比撰写这些文章的作者更了解那段历史。
就好像做面包一样,明明没有专门学过,可是从小看着父亲做,耳濡目染的,做起来也很像回事儿。
虽然没有费尔那么精通,但是埃罗也有自己擅长的品种。其中他最喜欢的就是有名的提拉米苏。埃罗喜欢它,倒并不是并不因为它有名或者很好吃,事实上埃罗不喜欢吃蛋糕而更偏向于美国人的口味,喜欢大块大块被父亲称作“很没有艺术感,十分粗鄙的”牛排和炸鸡。
埃罗喜欢替拉米苏,仅仅是因为很享受制作的过程。无论现在别的面包房怎么改革提拉米苏的烘焙方法,埃罗总是固执的用最原始的方法来做——用各种点心的边角废料加水和油糅合,再烘烤——也许这么做出来的提拉米苏不是最美味的,却一定是最纯粹的。
念旧的小镇居民都喜欢他的手艺,夸奖他的提拉米苏味道和几十年前他家面包房刚刚开张时的一模一样。
埃罗很高兴。他听老人们说过,他家的面包房开在二战前夕,开店的是一对兄弟,哥哥叫罗林,弟弟叫南舍尔。兄弟俩一个擅长烤面包,一个擅长经营,在那个动荡的年代把面包房支撑起来。罗林最拿手的,就是提拉米苏。
小镇的生活很恬淡。这个在二战以前没几个人知道的地方虽然不富裕,但是处处透着一种意大利式的浪漫。
如果说法国的浪漫是贵妇,需要昂贵的丝绸衣裳和香水,总是拿腔拿调的说话,那么意大利的浪漫就是平底船上的卖花姑娘,就算没有精致的装束,也能从飞扬的眉角透出一种无须任何矫饰的,最纯粹的浪漫。
这个小镇,有一种孩童般的快乐。
可惜战火毁了这一家平凡的幸福。罗林死在了底特律战役期间,面包房不得不关张。直到几年后南舍尔重新拿起擀面杖和面包叉,和新婚的妻子一起,在离原来的面包房不远的地方盘下一间店面,开了现在这家名为“绿与黑”的面包房。
几年后两人有了第一个孩子,就是费尔。
再后来,老两口相继去世,费尔继承了“绿与黑”。费尔和大多数人一样,结婚,生子。这个孩子就是埃罗。
这家面包房传道埃罗这里已经是第三代了,但是提拉米苏的味道还是他爷爷那时的样子。
“请问,还有提拉米苏吗?”门口走进一个高挑的身影,四下看着已经基本上都空了的货架。
“太不巧了,五分钟前我刚好卖掉最后一个,先生想要的话恐怕要……”埃罗从杂志上抬起头来,看向这个运气不佳的客人。目光触到那人的一瞬间,埃罗忽然发现自己无法出声了。
那位客人,有一张极其英俊的脸,让每个男人嫉妒的身材,和仿佛只应该出现在杂志封面上的完美微笑。最引人注目的是,男人有一头乌黑的头发,自然的打着卷,和用药水以及卷发器制造出来的僵硬弧度完全不同。
尤其是那纯粹的黑色,在白种人中间很少见。通常他们所谓的黑发其实往往是深棕色的,这么浓的黑色头发只出现在白雪公主之类的童话中。
“恐怕什么?”男人将目光从货架上收回来,看向忽然不作声的店家。然后他的眼睛就像被人用胶水粘住了一样,再也无法从对方那双眼睛上移开。
那是一双比翡翠更明亮的绿色眼睛,仔细看的话甚至能发现虹膜上没有一丝绿以外的杂色,比宝石更纯粹。
时光仿佛在这一刻停伫,直到费尔从里间走出来,打破这一室温暖的寂静。