《埋玉》脸锤键盘

6、水声

　　奶奶在医院住了几天。

　　叔叔婶婶们陆续赶到，医生又把他们几个子女叫进去谈了一次话。谢岫玉没进去，站在走廊里，看着监护室那扇紧闭的门。门上的红灯一闪一闪，像某种倒计时。

　　她爸出来的时候，脸色沉得能滴出水来。她妈眼眶红红的，却还要强撑着去安抚刚从外地赶回来的三婶。电话一个接一个地打，声音压得很低，可那些断断续续的词还是飘进她耳朵里——

　　“不行了……”

　　“医生说……没几天了……”

　　“就这几天的事……”

　　谢岫玉靠在墙边，听着那些词一个一个往脑子里钻，却觉得它们很远，远得像隔着一层什么东西。她知道那是什么。是还没准备好。还没准备好接受，那个每天早上都要去菜地、路过别人地头还要顺手摘一把葱的、抠门了一辈子的老太太，就要走了。

　　可奶奶比她想象中清醒得多。

　　清醒过来的第一件事，就是要求回家。

　　不做治疗，不住院，什么都不做，就要回老家。医生跟她子女说的时候，她在病床上躺着，眼睛闭着，像是什么都没听见。可她就是听见了。等医生说完，她睁开眼，那双浑浊的眼睛直直地盯着天花板，说了一句：

　　“回家。”

　　声音不大，却斩钉截铁。

　　几个儿子轮番上阵劝，没用。儿媳妇们轮流说，也没用。她就那么躺着，一句话都不说，问急了就再吐出两个字：“回家。”

　　最后还是遂了她的愿。

　　落叶归根。在他们这辈老人心里，这四个字比命还重。

　　于是奶奶被送回了老家祠堂。

　　这是村里的规矩。老人临终前几天，都要被送到祠堂旁边的小房间里住着。这样最后一刻闭上眼睛，也是在祠堂里走的，才算真正落了根。

　　谢岫玉跟着父母回到村里的时候，天还是阴的。

　　祠堂的瓦黑漆漆的，一片一片叠着，映着灰沉的天色，显得更暗了。檐角翘起，上面长着几株瓦松，在风里瑟瑟地抖。

　　小房间外面已经站满了人。

　　从各地赶回来的叔叔婶婶，堂姐堂哥堂妹们，乌泱泱的一大片，把小房间门口围得水泄不通。谢岫玉站在人群边缘，看着那些熟悉又陌生的脸，心里忽然有些恍惚。

　　这么多年了，她从来没见过谢家的人到得这么齐全。连过年都没有过。

　　而今天，是为了送一个人走。

　　奶奶精神突然好了起来。

　　从医院回来的时候还昏昏沉沉的，躺了一天，第二天就能坐起来了。眼睛还是浑浊的，没什么神，可说出的话却无比清晰。

　　她先把几个儿子媳妇叫进去，说了一会儿话。出来的时候，她妈眼眶又红了，她爸低着头，一句话没说。

　　然后，奶奶要见孙辈们。

　　一个一个进去。

　　大堂哥出来的时候，眼圈红红的，却还要绷着脸装没事。他走到谢岫玉面前，冲她点点头：“进去吧。”

　　她起身，往那小房间走去。

　　门槛很高，她抬脚跨过去。

　　这是她第一次进这个小房间。

　　以前来祠堂，她无数次经过这里，可从没进去过。门总是关着，灰扑扑的门板，缝隙里透出一点昏暗的光。她曾经好奇过里面是什么样子，可从来没想过，有一天她会以这种方式进来。

　　里面只有一盏灯。

　　黄橙橙的灯泡，瓦数不大，光线昏黄，照得整个房间都蒙着一层旧旧的色调。墙壁是灰黑色的，被多年的香火熏得发暗。空气里有一股说不清的味道，像檀香，又像别的什么，沉沉的，压在鼻端。

　　奶奶就坐在床前。

　　说是床，其实只是张木板搭的铺，上面铺着薄薄的褥子。奶奶靠坐在床头，身后垫着两个枕头，喘气声很粗，一下一下的，像拉着风箱。

　　那双浑浊的眼睛看着她走近。

　　果然是回光返照了。

　　谢岫玉在心里叹了口气，走过去，在床前的凳子上坐下。

　　“奶奶，”她轻声喊，“我来了。”

　　奶奶努力辨认着她。目光在她脸上转了转，点了点头。

　　“是岫玉啊……”

　　声音沙哑，像砂纸磨过木头。

　　“嗯。”谢岫玉说，“你感觉怎么样了？好点了吗？”

　　“好多了……好多了……”

　　奶奶又念叨了几句什么，她听不清，也不像是跟她说的。然后那双浑浊的眼睛定定地看着她，忽然伸出手来，搭上了她的手背。

　　那只手很凉。

　　苍老的皮肤上满是皱褶，手背上还有输液留下的淤青，青紫的一大片，还没消下去。手指瘦得只剩骨头，却攥得很紧。

　　谢岫玉愣住了。

　　在她的记忆里，奶奶从来没跟她这么亲近过。

　　奶奶生了五个子女。头一个是女儿，后面四个全是儿子。大女儿早就出嫁了，嫁到一线城市，嫁了个公务员，是奶奶这辈子最大的骄傲。就算那大女儿一年都不回来看她一次，也不妨碍她在村里人面前一遍遍地说。

　　四个儿子里，她爸排行老二。不疼不爱的老二，从小就是被忽略的那个。连结婚都是自己相亲认识的她妈，奶奶从头到尾没操过一点心。

　　最疼的是大儿子。大儿子家生了两个儿子，从出生起就是奶奶带着，一直带到上学。而她呢？她出生的时候，奶奶连一天都没带过。所以她妈说起这些事，语气里总是带着怨。

　　她也习惯了。

　　习惯了奶奶眼里只有那几个堂哥，习惯了奶奶过年时塞红包只给那几个孙子，习惯了在奶奶心里，她这个孙女可有可无。

　　可现在，这只冰凉的手攥着她的手，攥得那么紧。

　　“岫玉啊……”

　　奶奶喘着气，一个字一个字往外蹦。

　　“要好好工作……以后嫁个好老公……”

　　“这些人里面……你是最省心的……人又乖巧……”

　　谢岫玉听着，心里不知是什么滋味。

　　她拍拍奶奶的背，帮她顺气。那脊背瘦得硌手，隔着薄薄的衣衫，能摸到一节一节的骨头。

　　“您别说了，好好休息。”

　　“咳咳……”奶奶咳了两声，喘得更厉害了，可还是挣扎着往下说，“……奶奶以前……也没怎么带过你……”

　　“奶奶心里也难受……”

　　“希望你不要怨我……”

　　谢岫玉鼻子忽然一酸。

　　她垂下眼，看着那只攥着她的手。

　　“怎么会呢？”她说，声音有点哑，“您好好休息，不要想太多。”

　　奶奶长长地叹了口气。

　　那叹息很轻，却像从很深很深的地方叹出来的。叹完了，她松开手，开始在自己身上摸索。摸来摸去，摸得有些急。

　　谢岫玉问：“奶奶你找什么？我帮你找？”

　　奶奶的手终于从怀里摸出一样东西，塞进她手心里。

　　小小的，凉凉的。

　　她低头一看，愣住了。

　　是一块玉。

　　大拇指大小，透白的，白得几乎透明。可那白色里没有生机，像是被抽走了什么，只剩一个空壳。奇怪的是，玉的中间有一丝丝红色，细细的，弯弯的，像一条血丝蜿蜒在里面。

　　在透白的底色上，那一点红格外扎眼。

　　这是……

　　“拿着吧……”奶奶喘着气说，“这是你的玉……”

　　谢岫玉脑子里轰的一下。

　　“这是我……契神的那块？”

　　“对……是你的……”

　　奶奶看着那块玉，又叹了口气。那叹息比刚才更沉，更重，像是压着什么说不出口的东西。她的目光落在那块玉上，嘴里喃喃着：

　　“……我对不住你……”

　　“都怪我……要不是我……”

　　谢岫玉握着手里的玉，一时不知该说什么。

　　她对奶奶的感情很复杂。说不亲是真的不亲，可要说恨，那也谈不上。奶奶这辈子就是这样一个人，抠门，偏心，嘴碎，对不喜欢的人从不假辞色。可奶奶也有过对她好的时候。

　　唯一的那次，就是她契神那年。

　　她病得糊糊涂涂的时候，她爸妈忙着挣钱养家，没日没夜地干活。是奶奶整宿整宿地守着她，摸着她的额头，一遍遍地给她换冷毛巾。她到现在还有迷迷糊糊的碎片记忆——昏暗的灯光，奶奶的脸，还有那只粗糙的手，一下一下地摸着她的头。

　　契神的时候，也是奶奶主动拿出了这块玉。

　　虽然后来，奶奶又把玉收回去了。

　　她以为奶奶说的是这件事。

　　看着那张灰白的脸，那脸上已经没了血色，只剩一层薄薄的皮包着骨头。她忽然觉得那些怨啊恨啊，都轻了，淡了，散在风里了。

　　“没事，”她拍拍奶奶的手，“都过去了。”

　　奶奶又摸索了一阵，从怀里掏出另一个东西，塞给她。

　　是一个小布袋。

　　旧的，用碎布头缝的，针脚歪歪扭扭，一看就是奶奶自己做的。布面已经洗得发白，边角都磨毛了，却洗得很干净。

　　她想打开看看，奶奶却按住了她的手。

　　“等过两天再看，”奶奶说，“现在先收起来。”

　　那双浑浊的眼睛看着她，里面有她看不懂的东西。

　　谢岫玉点点头，把小布袋收进兜里，和那块玉放在一起。

　　“行了……出去吧……”

　　奶奶看着她收好东西，才松开手，靠回床头。她闭上眼睛，大口大口地喘着气，胸口起伏得很厉害。

　　“叫下一个……进来……”

　　谢岫玉站起来，看了她一眼。

　　奶奶闭着眼，脸上的皱纹像是更深了。那喘气声一下一下的，在狭小的房间里回荡。

　　她转身，走了出去。

　　门槛很高，她抬脚跨出去，重新站在灰沉的天色里。

　　堂弟从她身边擦过去，走进那小房间。

　　她抬头看天。

　　淅淅沥沥的雨下了起来，细细的，密密的，打在祠堂的屋檐上，滴滴答答地响。

　　她把手伸进兜里，摸了摸那块玉。

　　凉的。

　　她的体温传不进去。那凉意从指尖渗进来，一直渗到骨头里。

　　她忽然想起奶奶刚才的眼神。

　　那眼神里有什么东西，她看不懂。

　　旁边有人拉了拉她的袖子。

　　“岫玉姐……”

　　她回头，是堂妹谢秀敏。小叔家的女儿，比她小一岁，从小就爱跟在她屁股后面跑。这些年大家都在外面，见得少了，可偶尔回老家还会一起上街，算是比较要好的一个。

　　谢秀敏看了看周围，压低声音说：“我想上厕所。”

　　谢岫玉点点头：“去吧。”

　　“我有点害怕，”谢秀敏又拉拉她袖子，“你陪我去嘛。”

　　谢岫玉看了看四周。

　　大人们都围在小房间门口，三三两两地站着，低声说着什么。没人注意到她们这边。堂弟还在里面，还没出来。等会儿还有好几个堂兄妹要一个一个进去。

　　“行吧，”她说，“我陪你去。”

　　“谢谢姐！”

　　谢秀敏顿时笑开了，拉着她就往祠堂后面走。

　　祠堂里没有厕所。

　　这祠堂是依着村里一户人家的院子建的。要上厕所，得从祠堂旁边的侧门出去，穿过那户人家的露天院子。院子是黄泥砖砌的墙，手摸上去粗糙得很，硌手。院角有个小厕所，又脏又暗，平时没人用。

　　也难怪谢秀敏害怕。

　　谢岫玉也没去过几次，只能凭着记忆带路。

　　推开侧门，走进那户人家的院子。

　　果然很久没人住了。

　　黄泥砖墙缝里长着青苔，墙角堆着些杂物，盖着塑料布，塑料布上积着雨水。院子里静悄悄的，一点声音都没有。只有雨滴落在瓦檐上，滴滴答答地响。

　　她们穿过院子，走到厕所门口。

　　“姐你等我一下哦，”谢秀敏可怜巴巴地看着她，“别走哦。”

　　谢岫玉无奈：“行了知道了，我不走。”

　　谢秀敏这才放心地钻进去。

　　谢岫玉站在廊下，靠着墙，掏出手机随便翻翻。屏幕的光照亮她的脸，在昏暗的院子里显得格外刺眼。雨还在下，瓦檐上的水滴一串一串地落下来，打在青石板上，溅起细碎的水花。

　　刷了一会儿，忽然听见什么声音。

　　滴答。

　　滴答。

　　滴答。

　　很有节奏的，一下一下的，像水龙头没关紧，水滴落在地板上的声音。

　　她本来不想理。

　　可那声音一下一下的，像有人拿根针在她心上戳。她有个毛病，强迫症，晚上关门都得半夜起来多看两遍。上完厕所水龙头有没有拧紧，出门前煤气有没有关，都得确认好几遍。

　　那声音让她心痒痒。

　　实在忍不住了。

　　她循着声音找过去。

　　应该是住在这里的人离开时没关紧水龙头吧？听说他们偶尔还会回来用老灶房做饭，可能是走的时候没注意。

　　她走到旁边的灶房门口。

　　灶房不大，靠墙砌着一个老式的灶台，上面落满了灰。墙角有个水龙头，下面放着一个大水桶，水桶上盖着木盖子，是平时用来存水的。

　　她走过去，检查水龙头。

　　关着的。

　　拧得很紧，一滴水都不漏。

　　可那“滴答”声还在响。

　　更清晰了。

　　她站在灶房里，左右看。

　　到底是哪个水龙头漏水？

　　找了一圈，没找到第二个水龙头。她的目光落在那大水桶上。

　　木盖子盖得严严实实的。

　　那声音——

　　是从桶里传出来的？

　　她伸出手，要去掀那盖子。

　　“姐！”

　　一只手猛地抓住她的胳膊。

　　谢岫玉浑身一抖，猛地回头。

　　谢秀敏站在她身后，一脸疑惑地看着她。

　　“姐你干嘛呢？”谢秀敏往四周看了看，“你又说在外面等我，结果跑到别人家厨房里来了。这是别人家厨房吧？你要找什么？被别人看到多不好。”

　　谢岫玉愣住了。

　　耳边那“滴答”声，消失了。

　　她放下手，看着那个水桶，自己也有些迷糊。

　　“你有没有听到水滴声？”她问，“像水龙头没关紧那样的……”

　　谢秀敏皱眉：“哪有什么水龙头没关紧？”

　　“可我明明听到了。”

　　“你听错了吧？”谢秀敏说，“外面下着雨呢，你听到的是外面的雨声吧？”

　　“不是，明明就是那种水龙头没关紧的——”

　　谢岫玉猛地住口了。

　　她忽然意识到什么。

　　外面一直在下雨。

　　瓦檐上、石板上、树叶上，到处都是雨滴落下的声音。滴滴答答，哗哗啦啦，响成一片。

　　那她刚才听到的，那个清晰的、单独的、一下一下的“滴答”声——

　　是从哪里来的？

　　“姐？”谢秀敏往四周看了看，声音发紧，“你别吓我啊……什么水滴声……我可没听到……我胆子小……”

　　谢秀敏左右张望，脸上全是紧张。她这个堂妹从小胆子就小，看个恐怖片能三天睡不着觉。跟她说这些，只会让她更害怕。

　　“没事，”谢岫玉收回目光，“我听错了。我们回去吧。”

　　谢秀敏胡乱点点头，紧紧贴在她身边。

　　两人往外走。

　　穿过院子，快到侧门的时候，忽然有个人影从祠堂那边钻进来。

　　跑得太急，差点撞上她们。

　　那人猛地停住，喘着粗气。

　　谢岫玉看清了那张脸——是堂弟，刚从奶奶房间里出来的那个。

　　他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，看着她，像是要说什么，又说不出来。

　　喘了好几口气，才挤出一句话：

　　“奶奶……走了。”