1、梦境 ...
-
“东方红红日光……井什么井井填石，石什么石石下埋……埋什么埋埋玉埋银……”
童声从很远的地方飘过来，像隔着一整条河，又像隔着一辈子的时间。那声音一跳一跳的，跟着绳子一起一落，女孩的辫子在半空甩成弯弯的弧，落下来，再甩起来，弧里漏下细碎的光。
可那光越来越远了。
远到像在山的那头，云的那头，远到她踮起脚也够不着的地方。
然后她被抱起来了。
身体不是自己的，软得像抽了骨头。眼前是灶台，高得吓人，像座山。山上有熟鸡，有面条，有三只小小的酒杯，有叠得整整齐齐的一件新衣裳——红的，扎眼，料子硬邦邦的，摸着刮手。新碗新筷挨在旁边，柏叶压着白米，白米堆成尖尖的小山。
长香在烧。
烟一缕一缕地往上爬，爬不快，扭着身子，慢慢把整间灶房灌满了。烟雾里什么都看不清，又什么都看得清——灶台，供品，她自己的新衣裳，还有蹲在角落里的那个人。
陈阿婆。
她坐在马扎上，马扎吱吱响。烟雾在她脸前绕过去，绕过去，绕来绕去都绕不开那张脸——皱得太厉害了，像把一辈子的纹路全攒在脸上，攒得满满当当，再装不下别的表情。嘴唇动着，两条风干的茄子翕翕合合，说出来的话却没有风干，沉甸甸的，一个字一个字往地上砸：
“可以了，上契吧。”
纸钱烧起来了。
黄纸卷着边，黑灰往上飘，飘到半空散开，像一群惊飞的蛾。她被按下去，膝盖撞上水泥地，细嫩的皮肉蹭着粗粝的沙子，疼得她浑身一抖。可没人管她疼不疼。烟雾往眼睛里钻，烫的，烫得她眼泪止不住地淌，淌到地上晕开一朵一朵深色的花，花边毛茸茸的，像烧焦的纸。
头被按下去。
一下。两下。三下。
水泥地硬，磕得额头生疼。她数不清磕了多少下，只觉得晕，晕得像又要烧起来。烧了好多天了，这烧。头疼得快要裂开，可还得磕，还得被人按着磕，一下一下，磕给灶台上那些看不见的东西看。
第九下。
她趴在地上起不来，眼泪把面前一小块水泥地洇得透湿。洇开的颜色很深，深得像血。
然后又被抱起来了。
这回她看见了。
桌上正对着她，放着一块石头。碧绿，通透，绿得像会发光，通得像里面养着水。那光幽幽的，从石头里往外渗，渗到她脸上，烫的。
陈阿婆还在烧纸。火舌舔着黄纸边，一截一截地舔，舔完了就没了，变成灰，变成烟，变成袅袅往上飘的黑蛾子。陈阿婆嘴里念念有词，词听不清，断断续续往耳朵里钻——
“各位仙家神仙……从此谢家大女谢岫玉认契于玉神，以玉神为父为母……以身求玉之庇佑，愿就此邪祟勿侵……百病全无……”
石头在看她。
那块碧绿通透的石头，隔着烟雾，隔着供品，隔着半间灶房的距离，在看她。光从石头里透出来，映出她的脸——烧得通红，眼睛半睁着，眼皮沉得像压着秤砣。
可她睁着。
她得看看，她身后那个站着的人是谁。
烟雾太浓了，浓得化不开。那人的轮廓在烟里晃，模模糊糊，看不清是男是女，看不清高矮胖瘦，只能看见一个影，静静地立在她身后，一动也不动。
她使劲睁眼，想看清那张脸。
然后——
“师傅这里下车！”
胸膛被狠狠一勒。
她猛地睁开眼，眼前不是烟雾缭绕的灶房，是大巴灰扑扑的座椅靠背。安全带横在胸口，勒得她喘不过气。心跳砰砰的，跳得又重又快，像要从嗓子眼里蹦出来。
“有没有搞错要下来早点说啊！”
售票员的声音从前头炸开，尖锐，泼辣，带着浓得化不开的乡音。车厢里顿时热闹起来，乘客们你一句我一句，抱怨的话跟炒豆子似的噼里啪啦往外蹦。农村人说话直，直得扎耳朵，可她听着却觉得踏实——这是活人的声音。
她揉了揉后脖颈。
手指触到皮肤，凉的。汗？冷汗？她分不清。扭头看窗外，盘山公路一条一条从眼前掠过去，弯弯曲曲缠在山腰上，缠得紧紧的，像蛇。树多，密，绿得发黑。田野一块一块铺开去，颜色浅些，嫩些，中间偶尔闪出几间灰扑扑的房子，房顶长着草。
天边暗下来了。
昏沉沉的，像蒙着一层灰布。
太久没回来了。她盯着窗外看了半天，愣是认不出这是哪儿。这些年老家镇子都长得差不多，一样的灰墙，一样的旧招牌，一样的老榕树弯着腰站在路口。看着这个像老家，看着那个也像老家，看着看着就迷糊了，不知道自己到底到没到。
还没到吧。
她松了口气，靠回椅背。大巴重新发动，引擎轰轰响，震得座椅都在抖。这车太老了，跟她小时候坐的一模一样，那时候就是这几辆大巴，晃晃悠悠地跑，跑了几十年还没退休。
手机响了。
屏幕上跳着两个字：妈妈。
“到哪了？”声音从听筒里冲出来，急吼吼的，带着她听了三十年的唠叨，“你要是跟我们的车一起回来多省事，偏偏要迟两天自己挤着大巴回来，又挤又不舒服……”
她把手机换到另一边耳朵，听。
她妈就是这样，明明她都是要结婚的人了，还把她当小孩。爸妈比她早两天回的老家，自己开车回的。她妈晕车，坐不了大巴，再加上他们现在住的那个城市离老家太远，没高铁没火车，几十年来全靠这几辆破大巴摇摇晃晃地跑，从她出生跑到现在，只是多了几辆而已。
“我不是有工作要干嘛，”她揉揉眉心，“假也不是那么容易请到的。”
“你们公务员应该挺容易请假的呀，”她妈不以为然，“再说，你说你要回乡结婚，领导还不批啊？”
“这不是还没结婚嘛。”她耐着性子解释，“要是真结婚那天请假拿什么理由去请？我这理由回老家已经很扯了好吗？我一公务员，说出这个理由搞不好还被当成封建迷信。”
“有什么鬼扯的！”
她妈嗓门一下子拔高了。谢岫玉知道要糟，这是她妈要长篇大论的前兆。
“村里那首富，就南洋发家回村建了那个番仔楼的谢爵士，全家都在国外呢！早些年他家的那长房的大孙子不也回来过？说起来你跟他还见过呢——”
“妈——”
“那大孙子不也跟你一样老是生病？结果他家大人放下生意赶紧从国外跑回来村里契神，人家比你忙的多了吧还不是——”
“妈！”她打断她，“车上信号不好，你还有什么事吗？要不挂了吧……”
“算了算了，要结婚管不了……”她妈嘀咕了一句，又问，“你还记得在哪下车吧？不懂的话就跟售票员和司机说，打声招呼让他们到地方喊你一声，反正都是老乡，没什么不好意思的——”
“妈我知道。”她皱起眉，“我又不是小孩子了，不用每次都打电话跟我说这些。”
“……就算你要结婚了也让我操心，”她妈压根没听进去，“那你快到的时候记得给我打电话——”
“知道了。”
挂了。
她握着手机，盯着屏幕发了一会儿呆。通话记录翻了一遍，没有别的未接来电。点进微信，李梳的对话框还停留在前天——她回老家之前，两人例行公事地报告了一下彼此的行程。
【明天你要回老家吗？】
【对，早上的班车。】
【好。】
没了。
没有新的信息。连一句“注意安全”都没有。
她盯着那个“好”字看了半天，没看出别的意思来。就是“好”。知道了，收到了，就这样。
难道临近结婚的男人都这样的吗？还是说她根本没有需要他担心的必要？
两人之间好像从来没出现过什么担心的场面。谈恋爱谈得太平静了，平静得像一潭死水。她说不需要他太担心，他说自己的生活和工作两点一线也不需要她担心。私人空间是保住了，可感情呢？感情是什么？是那句“好”吗？
那结婚呢？结婚是因为什么？
因为年纪到了？因为该结了？因为别人都结了？
她突然想不明白自己为什么要回这一趟老家了。为了结那个婚？为了解那个契？还是为了别的什么？
眼前又闪过刚才那个梦。
第几次了？
这些年来这个梦越做越多，每一次都差不多，每一次又有点不一样。不一样的是她身后那个影——越来越清晰了。一开始只是一团黑，看不出形状，后来有了人的轮廓，再后来，能看出是个人了。可还是看不清脸，看不清男女。
日有所思夜有所梦。要是个女的，难不成她天天在想个女人？
她被自己的想法逗笑了，笑了一下又笑不出来了。
那块玉。
梦里那块碧绿通透的石头，是真的吗？
她小时候确实契过神，七八岁的时候，因为老生病，老发烧，烧得她妈实在没辙了，就听了村里老人的话，给她契了玉神。可这些细节——烟雾、供品、陈阿婆说的那些话——她根本不记得。她第一次告诉她妈这个梦的时候，她妈一脸惊讶地说不可能，说她那时候烧得人事不省，哪记得这些。
至于那个影子，她妈说那肯定是她，是她抱着她行仪式，影子投在墙上而已。
那块玉呢？也不是什么好玉。
“那块玉是你奶奶说的好玉而已，”她妈每次说起这个都要吐槽她奶奶，“我看你奶抠门得走过人家菜地都要拔根葱的人，肯拿给你好玉？而且那玉根本就不绿，是透白的。我没见过哪块好玉长那样。”
虽然她妈也没见过什么好玉。
最后她妈一针见血：“陈阿婆连书都没读过，她哪会这么斯文的话？”
对啊。陈阿婆不识字，不会说那些文绉绉的话。
那她梦里那些话，是谁说的？
“师傅这里有下！”
她猛地站起来，喊了一声。思绪全断了，断得干干净净。
“哎呀你们这些小姑娘怎么都这样！”售票员的抱怨声从前头炸开，“不早早出来车门等着下车，老早就说了要下车要提前说，每次要到了才喊——”
破败老旧的村镇大巴上，中年妇女售票员挎着小挎包，不满地打量着她。目光从她身上那身衣服刮过去，刮了一遍，看出不是常在村里待的人，神情才缓了缓。
“你们在大城市待久了回来不熟悉也正常……”
她不好意思地笑笑，没接话。不想社交，一个字都不想多说。车门开了，她赶紧说：“后备箱有我行李箱！”
售票员嘴上埋怨着，下车的脚步却利索得很。
外面下着细雨。
天色阴沉，雨丝细密密的，往脸上扑。她撑开伞，雨丝还是往领口里钻，脖子凉飕飕的。她扯了扯外套，从售票员手里接过行李箱。大巴门关上，在溅起泥水洼的沥青路上渐渐开远。
她低头一看，哀嚎：“我的行李箱——”
轮子上沾满了泥，箱体上溅了一片的污水点子，深一块浅一块，狼狈得很。
大巴已经开远了，看不见了。她叹口气，从小包里翻出纸巾，蹲下来擦。擦了半天，擦不掉多少，倒是把自己手弄脏了。
攥着脏纸巾站起来，四处找垃圾桶。
没有。
村口空荡荡的，一个人影都没有。雨还在下，细细的，密密的，打在伞面上沙沙响。天色更沉了，沉得像要压下来。
她把脏纸巾攥在手心，夹着伞，腾出手来掏手机。动作别扭得很，伞夹不稳，雨丝往脸上扑，手机屏幕刚亮起来就被雨滴糊了。
“解契非得挑这日子回来几天吗？”她忍不住抱怨出声，“不是说到时候结婚就会解除了……”
话没说完。
一阵风。
阴的。
大得不正常，大得像有人猛推了她一把。伞从胳膊底下被掀翻，呼啦一下飞出去，落在几步远的地方，翻着白肚子躺在泥水里。
冷。
脖子后面一阵冷，冷得她浑身汗毛都竖起来了。不是雨，不是风，是别的什么——像有人对着她后脖颈，轻轻吹了一口气。
耳边有人叹息。
很轻，很轻，轻得几乎听不见。可她又确实听见了。叹息声擦着耳朵过去，凉丝丝的，带着说不清的意味。
她猛抬起头。
入眼的是一块牌匾。老旧的，木头的，漆皮剥落了大半，露出底下灰扑扑的木头本色。可那几个字还认得出来，刻得深，描过金，金粉掉了，字的轮廓还在。
慕玉村。
三个字安安静静杵在那里，杵在越来越暗的天色里，杵在细细密密的雨里，杵在她面前。
手机震动了一下。
她低头看。
屏幕亮着，微信来了一条未读信息。李梳的头像旁边，冒出一个红色的①。
她点开。
只有一行字：
【你在看什么？】
脖子后面那口冷气还没散。她下意识回过头——
身后什么都没有。只有雨，只有风，只有空荡荡的村口，和远处渐渐亮起来的几盏灯火。
她回过头来，目光又落到那块牌匾上。
慕玉村。
雨还在下。牌匾上剥落的漆皮，被雨水洇得更深了。
作者有话说
第1章 梦境
，还差 