《深宅故人》李阿夸

11、故纸

　　在那个雨夜，我经受了人生最大的打击。我原来以为我孤独，是因为我选择孤独，而现在我才知道，我孤独，是因为我不得不孤独。阑珊的香江霓虹被雨水冲刷得凌乱不堪，我不知道自己是怎样走回家里，浑身湿透，样子狼狈。

　　我生病了。发烧到103度，第二天连床都起不了，显然无法去上班了。给琳达打电话让她帮我安排病假，昏昏沉沉地在屋子里呆了一天，咳到腰都直不起来。直到第二天、第三天，情况还是没有好转。说来好笑，我离开齐名的时候，事情都没有这么糟糕过。但是我现在是在这个宅子里，在我和其风共同度过如此多的时间的宅子里。在这个宅子里多一分钟，我的身上就仿佛多一丝其风的气息，我无法控制自己不去想他，虽然我的手死死抓住电话，不让失去控制的我拨号。

　　每到夜深，我的想象就更加混乱起来，那些景象在眼前漂浮不定，我几乎不能肯定，那是我的幻觉，还是梦境。我努力地回想我的生活，却发现自己既无人可问，也无法可想，梦境和幻觉几乎是我回忆过往的唯一办法。而当我想努力抓住那些幻影时，它们又如水中月一样四下飘散开来。整夜，我都在半梦半醒中度过。

　　幻觉中，我童年的大幕被徐徐拉开。我彷佛生活在一个仿若家的美丽园子里，有父亲，有母亲，还有童年的玩伴。那些景象往往不真实，却让我舍不得离开。带着香气的茗茶和早点被放在古色古香的桌子上，我和小孩子在桌子底下嬉闹。转眼，半空中出现一个恶魔，张牙舞爪地把我们一家人分开。我努力拉住玩伴的手臂，却被硬生生地扯开。青花的瓷瓶被砸碎，明代的家具被倾倒，血肉模糊的镜头朝我迎面扑来，让我无法躲开……

　　“不要，不要，不要离开我……”梦中的我忍着恐惧和惊惶大喊，妄图抓住最后一点残存的感情。抓到温暖的东西，我紧紧抱住，再也不愿分开。眼睛也没有睁开，就这样沉沉睡去，请让我放纵自己一次吧，不管你是谁。

　　恍惚间，有人在用纱布为我擦去额上的汗水。他的动作是那么细心，我能感到他小心翼翼仿佛怕惊醒我。他的手伸到被窝下我的身体时，我已经完全惊醒，虽然闭着眼睛，但脸不可抑制地红了起来。

　　我知道是他。他回来了。他回到了我的身边。

　　“郁……”他试探性地叫我。他的嗓音，沙哑而温柔。在他的心里，也许还认为我是单纯和他吵架，才变成这个样子的吧。

　　崩溃吧，我的最后一点自尊。我睁开双眼去拥抱他，双颊由于发烧而通红，有什么东西在眼眶里打转。我用尽了全身的气力，让他一下子跌坐在我的床上。我把头深埋在他的肩膀上，像扼住咽喉般箍紧他。我说不出话来，但我知道此时的我，比谁都需要一个拥抱，一种肉/体的紧密，即使没有实际意义。

　　“郁……好了好了，我回来了……琳达说你病了，但我没想到是这样……一个大男人，自己也不好好照顾自己……一点血色都没有，瘦成那个样子……”他被我抱得喘不过气来，断断续续地说着。

　　“其风，答应我一件事。”

　　“什么事？”

　　“不要离开我，就算我变成你不认识的人，也不要离开我。”

　　他吸了口气。“你怎么会这么想呢……不会的，我不会……就算全天下的人都离开你，我也不会离开你……”

　　我像个孩子般，在他的诱哄下慢慢睡去。梦中，仿佛又听到男孩子嬉闹的声音，那张模糊的脸竟然一点一点清晰起来，那是其风的样子。

　　在梦中，我笑了。

　　我是被早餐的香味弄醒的。我不知道其风还会做饭，虽然只是一碗简单的荔湾艇仔粥，却被他弄得有声有色。一点点葱花、鱼肉、油条、花生，都不知道他是从哪里找来，真是难为他。一勺清香送到嘴边，安抚了几天受难的胃。

　　“你知道吗，艇仔粥要在艇上食用，并以河水煮成的粥水才有风味？”

　　“那等你病好，我们去香江夜游如何？”
　　我点点头。烧已经退去，心下一片澄明。

　　“郁，你这个人心事太重，又不肯跟人说出来。小时候，一定吃了太多苦。”他竟然和我谈起童年。

　　“我父母离异，不似你有个好家庭。”

　　“我？”他苦笑了一下。“我的那个家……不说也罢。我以前的事，你大概也知道一些。无非是恃宠而骄，以为自己喜欢的都能得到，不管是家业，还是人心。后来才发现，感情是最无法去争取的东西。浪子生涯，不知何时是岸。”

　　我又何尝不是呢？与其争取，我的性格更会让我放弃。我眯起眼。“是啊……不知道哪里是你的岸……”

　　“你知道吗，信任是种天赋，对我们这样的人来说，太难了。但是这次，我决定给自己一个机会。”他不多的几句话，直指我的内心。他是在说，我也需要给自己一个机会吗？

　　“是么？那你在我病前说的那些话，也是让我信任的？”

　　他严肃起来，深深地看我。“郁，本来想等你回去上班再说，但既然你提起，就说了吧。我这几天，去找了律师，把嘉德过户到你的名下。”

　　粥碗差点没摔在地上。我不可置信地睁大眼睛：“你又玩那一套？”

　　他却没有像上次一样拂袖而去。“你没发现，有时候真心和假意，表现都一样，就看你怎么选么？”

　　我定定地看着他。是啊，真心和假意，不过是一瞬间的事情，我又怎能，猜得到他的真实想法？“其风。我喜欢你的粥，喜欢我们在一起的时间，可我……没办法接受……”

　　他温柔地搂住我，犹豫了几秒钟。“没事……那些，本来就是你该得的……”

　　病好后回到公司，竟然有点重拾江山的感觉。虽然冬季是拍卖淡季，但别人的生意转眼变成了自己的，我当然要披荆斩棘，事事亲为。其风笑我，我也懒得理他。渐渐地，他也给我讲讲他的生意。方家靠文物起家，最后却以地产和建筑为主业。生意都是一通百通，我凭着之前在齐氏的那点底子，还能给他出出主意。其风说的对，我们这种人，擅长默契，弱于信任。但从这件事开始，我觉得信任这种东西，渐渐在我们之间滋生。

　　我并没有忘记自己的记忆。我间或和那些信的主人通信，随意谈天。他的回信往往简短而隽永，在不多的词句中能平定我的心灵。那样的一个“他”，让我如临镜中，我需要他的帮助。有时候，我甚至想提出见他一面，我太好奇这个痴情的人，会是什么模样。然而，我没有说出口——去见一个自己将心事吐露给他的人，不啻去见匿名论坛上的马甲，你们说是么。

　　风和日丽的一天，其风有事出城，却有个很重要的文件遗落家中。嘉德急用，其风人又在飞机上，我便自作主张，让琳达找到他家号码，打电话约好他的特助陈生，去取一趟。

　　我还是第一次去他家。不知为什么，我甚至连他家地址都不知道，之前我们如果要去谁家，那肯定是我那里。如果我提起他的住处，总被他有意无意地岔开。他喜欢我租的园子，甚于他自己的房子。

　　陈生出来接待我，陪我到他书房。这是一套大而冷清的洋房，主人几乎没有在家的痕迹，说是公寓，不是说是酒店套间。我到书房很容易找到文件，刚拿起要走，书桌上镇纸下压着的东西映入我的眼帘。

　　那是一封没有完成的信。吸引我的不是信的内容，而是信的开头。短短几行字间，我已经看到抬头。

　　那是个“郁”字。

　　如五雷轰顶般，我呆住了。

　　好半天，才回过晌来，发现陈生奇怪地看我。我定了定心神，朝他笑笑“东西拿到了，走吧。”

　　不用细看，甚至不用多看几眼。我已认定，那是“他”的字迹。

　　就是旧宅中，我夜夜翻开的那些旧信的字迹。那些字字深情，句句缠绵的字迹。就是我忐忑提笔，却收到平静回复，指引我心中问题的字迹。

　　我与其风共事多时，却甚少看过他的字。电脑时代，真是讽刺。

　　若不是陈生在侧，我会有什么样的反应，我自己也不敢想。

　　走出家门，我屏住呼吸，回头细看。房子门口，赫然挂着门牌：“渣甸山，26号。”

　　这正是那捆信札上，寄件人的地址。