4、第 4 章 ...
-
“出口转内销”这个形容，放在当代内娱语境里是一个人的专属，饶是从未接触过电影圈的程松宁也有所耳闻。
而那个人的确将在5月上新一部电影！
此人名叫做严斯铭，翻年过来刚满三十岁。
这位严导称得上天资傲人、才华横溢，据百科词条的资料显示，他二十岁的时候就已经完成了学业，同样早早入行，头两年里四处打杂、在别人手底下办事，后来自己做了导演，陆陆续续也出过惊艳业内的短片和独立片，纵使心气、力气、灵气都很足，奈何找不到合适的平台发挥……
真正使严斯铭“不鸣则已，一鸣惊人”的，是他临危受命接下一个烂摊子，并且化腐朽为神奇完成了项目，在内地上映无门、出路受限时，严斯铭又力排众议，毅然决定将电影选送水城电影节，最终爆冷拿下金奖！
巧得很，这部片子程松宁前些天刚刚回味过。
《单行道》，当年全球电影圈都无可争议的黑马之作，口碑爆棚不说，后续的票房也不差。
作为一个年轻导演的作品，这部电影的质量是实打实的佳作水准，细节上也经得起逐帧的放大和推敲，哪怕放到如今再看，不仅不显得老套，颇有跨越几年的悠长余韵。更何况，这部片子还捧红了一位影帝和一位当红花旦，严斯铭本人更是一战成名，成为导演圈名副其实的紫微星，从此开启自己的宏图……
严斯铭的发家史不长，听着像某点大爽文的开端。
但天才往往是遭人嫉妒的，就比如说“出口转内销”。
这个梗最初只是媒体调侃，形容《单行道》上映之路曲折坎坷、峰回路转，后来严斯铭越混越好，才使它逐渐变味儿。
如今这五个字，带着强烈嘲讽意味，并饱含讽刺和挖苦，甚至还有人开始“翻旧账”，称如果不是原定导演拍不了，导致原来的投资商跑路，哪里轮得到严斯铭接手这个局？
程松宁倒是想：一块翡翠被打磨出来前，不是谁都有眼光从平平无奇的原石里发现它。
当年除了严斯铭，也不见其他人去抢这个烂摊子啊！
有《单行道》这层滤镜在，程松宁不打算和这个水军工作室接头人聊下去，但对方又继续加价，表示可以展开周期合作，并发了份更详细的报价单。
接到报价的程松宁粗略一算，不由咋舌。
这和那些KOL做一次推广的费用相比不差什么了！
再一细想，倒也难怪，抓取即时热度的普通KOL和影评人承担着完全不同的风险：
一边只需求比较独特、易传播的表达方式，会玩梗会来事儿，其他优点就是锦上添花；另一边却要求专业功底，要言之有物，发言要体现作者对作品的解读，相当考验本人的文学储备以及鉴赏水平。
前者翻车就翻车，厚着脸皮道个歉完事儿，除了掉粉这个不痛不痒的结果之外，从头到尾根本用不着付出多少代价。可后者一旦翻车，被各家粉丝围堵狂殴不说，剧方一旦认定情节严重，搞不好就是一纸律师函……
影评可以有偏向，但有的快钱是绝不能碰的。
程松宁现在纵然缺钱，倒也没缺到这个地步。
因此，他决定让话题到此打住，不仅不会收别人的钱去抹黑严斯铭的电影，带节奏拉偏观众的第一印象，反而要好好地品一品对方的新作！
*
五一小长假来临时，程松宁已经在家养伤满一个月。
他和乔艾低调出门看了电影，逛了超市，回来的路上还撸了一把别人家的狗，到家之后，乔艾整理东西，程松宁打开电脑构思。
小艾同学端着水果进来，扫了眼桌面内容，十分自然地提到了严斯铭。
“我刚刚看微博，才知道《苦刀》剧组今天到S市宣传了，不过咱们来晚一步，人家都赶去下一个剧院了，前后脚就这么错过，不然见上一面多好！”
“见上一面又能怎么样呢？”
程松宁此时顾不上那些乱七八糟的，只打算快点把脑海中的想法变成文字输出来，否则灵感溜走就只能挠头发了……
乔艾见他实在认真，又自个儿带上门出去了。
不一会儿，客厅里隐约响起小艾同学刷视频的声音：
【严导在这部电影中还有遗憾吗？】
【……有的。】
程松宁打字的手一顿，不自觉地竖起了两只耳朵。
【这份遗憾，我认为看过电影的观众都会发现。】
话音落下，无情的刷视频机器小艾同学就滑向下一个，娱乐营销号用变声过后的AI声带照稿读到：【据传，《槐花落》的救场演员之一是XXX，而XXX的IP属地也恰好在Z省，他将接替饰演男三号……】
还没等程松宁听完，小艾同学又一次快速滑动。
伴随着不知道哪个DJ做的remix劲曲滴滴咚咚哒哒响了十来秒，小艾同学品了品不太对味儿，咂咂嘴又双叒叕往下滑动。
书房的程松宁扯开嘴角摇摇头，戴上了耳机。
*
经过首映一天的发酵，《苦刀》不出所料抢占了小长假档期的大部分关注！
这其中少说有三层的原因：一是内地电影许久不出现武侠题材，二是为了审判导演的掌控和发挥，三是《苦刀》明明早就过审、本该在春节档上映，大家很好奇到底是因为什么，让其中弯弯绕绕的矛盾拖到现在才化解……
事实上，首映后的评价十分稳定，口碑把控更是被牢牢框在严斯铭的意料中。
正如他接受采访时所说，这部片子是有缺陷的。
《苦刀》的遗憾就像玉中一点瑕，叫人又爱又憾。观众一方面清楚瑕疵的存在，另一方面又无法否认这部影片整体上的高质量！
严斯铭本人确实说了实话。
看过电影的人，自然就知道遗憾在哪儿。
让一个从头到尾没有施展过武学招式的人，成为全片武力值天花板，这种微妙的悬浮感配合电影最后的剧情走向有种诡异的讽刺。等观众回过神来，一部分猜测是导演刻意为之，其中必然有深意，另一部分人则偏向是编剧设定上的漏洞。
一时间，大家纷纷做起了阅读理解……
程松宁同样在思考这道主观题，他对着文稿删删改改，听完了原声带，又去看了演员近期的采访，这才得知：饰演主角苦刀的，是剧组唯一一个没有经过武术特训的演员！
然而他给出的理由是“档期安排得很紧”，而严导那边的拍摄任务又很重……
可对于主演的这番解释，严斯铭半点没给对方找补。
如此态度在大众看来就显得十分戏剧化了！
除了严斯铭，在场的演员、采访记者，甚至屏幕前看到这条物料视频的程松宁，都觉得严导或多或少会补充两句，起码在对外的场合上把面子功夫圆了，然而他没有，甚至还表露出那么一丝丝的不满……
这种气场上的矛盾很玄乎，就算神态掩盖得再好，程松宁隐隐也能感觉到一些。
他的心里甚至因此生出一股难以言明的幻想——
如果我有这样的机会，说什么也要露一手！
档期算什么，其他乱七八糟的通告能舍就舍！
拍摄任务紧？作为主角不多拍点儿难道要白拿片酬？
但也只是想想罢了，别说是电影，连正儿八经的武侠改编电视剧程松宁也没演过，他空有一身功底却无用武之地，简单的套路招式被武术指导一再简化，对手演员还是过不了，被拖累了进度，导演选择的做法竟然是裁掉程松宁的动作……
*
五月过完一半，程松宁去医院拆石膏。
诊断过后，医生确定他的右手恢复得很好，与此同时左手的疤也在渐渐消褪，一切都在朝好的方向发展！
除了，卡里的钱越来越少……
乔艾愁到麻木：“你这胳膊起码还得养一个月。”
伤筋动骨一百天，恢复再快也需要时间，否则将来骨头没长好，又或者留下后遗症，逢阴雨天气就痛什么的，可真是得不偿失了。
“那就继续养着吧！”
话是这么说，但程松宁不可能完全闲下来的。
他又开始积极地刷组讯，与此同时，也让乔艾持续留意许诺和方逸晖那边的情况，一有什么风吹草动，立刻汇报。
事实再一次证明程松宁的提防是对的：距离他和鸿鹄的七年长约还剩两个月时，方逸晖进了一个现代剧的组，改编自人气不低的小说，原著自带受众，而他演的男三号据说人设还不错。许诺更是在朋友圈敲锣打鼓又开起了香槟，展望方逸晖在不久的将来爆红！
就在所有人都觉得程松宁应该无比焦虑时，曲鸿再一次约他私谈，称只要谈得好，事情就还有转机——
“小程啊，你这么好的资质，白白浪费了几年。”
“只要你稍稍松口，我什么好的都捧到你面前，谁也抢不走你的，好么？”
作者有话说
第4章 第 4 章
，还差 