《目之所及，是你》一茶清香

4、风筝 沈晚棠，下

　　林知夏记得那天的风很好。

　　三月的风，不疾不徐，带着一点湿润的暖意，把操场边的香樟树吹得沙沙响。她站在教学楼五楼的走廊上，手里捏着一只风筝。

　　那只风筝是她自己做的，竹篾削得很薄很轻，糊了桃花纸，上面画着一只歪歪扭扭的燕子。其实画得不好，燕子的尾巴太短，翅膀太宽，看起来更像一只胖乎乎的麻雀。但那是她花了三个晚上才画完的，手指被竹篾扎破了好几回。

　　她是在等一个人。

　　“林知夏！”

　　声音从楼下传来，脆生生的，像春天里第一颗炸开的豆荚。林知夏低头，看见沈晚棠站在香樟树下，仰着脸看她，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，像碎了一地的金子。

　　沈晚棠穿着白色的校服衬衫，袖子挽到手肘，露出细瘦的小臂。她的头发比上学期长了一些，扎着低马尾，几缕碎发被风吹到脸侧，她随手别到耳后。

　　“你又在五楼发呆！”沈晚棠把手拢在嘴边做喇叭状，“快下来！操场那边风正好！”

　　林知夏应了一声，把风筝夹在腋下，三步并作两步跑下楼。

　　沈晚棠在楼梯口等她，自然而然地接过她手里的风筝，翻来覆去地看。

　　“燕子的尾巴画歪了。”她毫不客气地指出。

　　“那是故意这样画的，你不懂。”林知夏嘴硬。

　　“哦，故意画歪的。”沈晚棠笑了一下，那种笑不是嘲笑，是她特有的、带着一点无奈又纵容的笑，“走吧，放风筝去。”

　　她们沿着教学楼后面的小路往操场走。路边的迎春花开了，一簇一簇的黄色，像是谁不小心打翻了颜料瓶。林知夏走在沈晚棠左边，她的影子落在沈晚棠身上，两个人的影子叠在一起，像一个不太规则的图形。

　　操场上人不多，只有几个低年级的男生在踢球，远远地传来叫喊声和球撞击地面的闷响。林知夏把风筝线解开，让沈晚棠举着风筝站在上风处。

　　“我说放你就放。”

　　“知道了，你每次都说这句。”

　　林知夏拉着线跑起来。风从背后推着她，校服灌满了风，鼓得像一面帆。她听见沈晚棠在身后喊“放”，然后感觉到手中的线猛地一紧——风筝飞起来了。

　　燕子摇摇晃晃地升上去，尾巴在风中摆动，像一条真正的鱼。林知夏放线，风筝越飞越高，变得越来越小，最后只剩一个模糊的墨点。

　　沈晚棠走到她身边，仰着头看那只风筝。

　　“高吗？”林知夏问。

　　“高。”

　　“好看吗？”

　　“好看。”沈晚棠顿了顿，“就是太远了，像要飞走一样。”

　　林知夏把线收回来一些，风筝在空中晃了晃，稳住了。

　　“不会飞走的。”她说，“线在我手里。”

　　沈晚棠没有接话，只是低着头，用鞋尖拨弄地上的草。

　　林知夏后来想，如果她知道那是她们最后一次一起放风筝，她一定会让那只风筝飞得再高一些、再远一些。她不会收线。她会让它飞到再也看不见的地方，飞到云层之上，飞到时间的尽头。

　　那样的话，至少它永远不会掉下来。

　　---

　　她们是在高二那年变成同桌的。

　　开学第一天，班主任重新排座位，按成绩从高到低自己挑。林知夏的成绩不上不下，刚好卡在中间，等轮到她的时候，好位置已经被挑得差不多了。她站在讲台前面，犹豫了一会儿，余光瞥见第三排靠窗的位置还空着——旁边坐着一个女生，正低着头看书，阳光照在她身上，她的睫毛很长，在脸上投下一小片扇形的阴影。

　　林知夏不知道哪根筋搭错了，径直走过去，把书包往桌上一放，一屁股坐下来。

　　旁边的人抬起头看了她一眼，没什么表情，又低下头继续看书。

　　那就是沈晚棠。

　　后来林知夏才知道，沈晚棠不是性格冷淡，她只是慢热。她对不熟的人几乎不说话，但一旦熟起来，话多得能把你耳朵磨出茧子。

　　她们的第一次对话发生在开学第三天。

　　林知夏在数学课上睡着了，不是故意的那种，是真的困。前一天晚上她打游戏打到凌晨两点，早上六点爬起来上学，撑到第三节课已经是极限。她趴在桌上，脸埋在校服袖子里，迷迷糊糊地听见数学老师在讲“等差数列的前n项和”，声音像远处的潮水，一浪一浪地推过来。

　　她快要沉进梦里的时候，感觉有人用笔戳了戳她的胳膊。

　　林知夏勉强撑开一只眼睛，看见沈晚棠正侧着脸看她，手里捏着一支圆珠笔。

　　“公式。”沈晚棠用笔指着黑板，“老师在等你回答。”

　　林知夏猛地把头抬起来。数学老师果然正看着她，手里捏着粉笔，眼神不太友善。

　　她看了一眼黑板——上面写着一道题，求前n项和，n=10，a1=1，d=2。

　　“S10等于多少？”老师问。

　　林知夏脑子一片空白，她连题目都没看清楚。她下意识地往沈晚棠那边瞥了一眼，看见沈晚棠在草稿纸上写了两个字：100。

　　“一百。”林知夏说。

　　数学老师看了她一眼，没有说对不对，转过身继续写板书。

　　林知夏松了一口气，低头在草稿纸上写：谢谢。

　　沈晚棠没有看她，但她在纸条上回了两个字：不谢。

　　那之后，她们开始传纸条。

　　纸条越写越长，从最初的“这道题怎么做”变成“午饭吃什么”，再到“你昨晚几点睡的”，再到“你有没有觉得班主任的发型像一颗蘑菇”。林知夏把纸条折成很小的方块，塞在校服口袋里，放学回家后一张一张地展开来看，看完再折好，放进书桌最里面那个带锁的抽屉里。

　　后来她数过，整整三百多张。每一张上面都有沈晚棠的字，小小的，圆圆的，像一粒一粒的米。

　　---

　　真正让她们变成朋友的，是一次意外。

　　那年秋天，学校组织秋游，去城郊的栖霞山。说是有登山活动，其实就是换个地方野餐。大部分同学在山脚的草坪上铺了垫子，开始分享零食，只有沈晚棠一个人往山上走。

　　林知夏注意到她的时候，她已经走出很远了，白色的校服在绿色的树丛中时隐时现。

　　“沈晚棠！”林知夏喊了一声。

　　沈晚棠停下来，回过头看她。

　　“你去哪儿？”

　　“山顶。”沈晚棠说，“听说上面有一座老寺庙。”

　　林知夏犹豫了两秒，然后追了上去。

　　山路不好走，石阶上长满了青苔，踩上去滑溜溜的。沈晚棠走得很快，像是对这条路很熟悉，林知夏跟在后面，气喘吁吁。

　　“你以前来过？”林知夏问。

　　“没有。”沈晚棠头也不回，“但我想来。”

　　那句话后来成了沈晚棠的标志性语言——“我想”。她想做的事情，没有人能拦得住。她不想做的事情，也没有人能逼她。

　　到山顶的时候，两个人都在喘。

　　老寺庙比她们想象的要小，只有一间殿堂，门口挂着一口铜钟，钟身上长满了绿色的铜锈。殿前的院子里有一棵银杏树，叶子还没黄，但已经开始往下掉了，铺了一地的绿色。

　　沈晚棠站在银杏树下，仰着头看天空。阳光从枝叶间漏下来，落在她的脸上、肩上、手上，像碎了一地的琉璃。

　　“林知夏。”她突然说。

　　“嗯？”

　　“你有没有觉得，站在高处看世界的时候，所有的烦恼都会变小？”

　　林知夏想了想：“我没有烦恼。”

　　沈晚棠偏过头看她，目光里有一种说不清的东西。

　　“你真幸运。”她说。

　　下山的时候，沈晚棠踩到一块松动的石头，脚下一滑，整个人往后仰。林知夏反应很快，一把拉住了她的手。沈晚棠的手很凉，比秋天的风还凉，但很软，像一块没有骨头的玉。

　　“小心。”林知夏说。

　　沈晚棠站稳了，松开她的手。

　　“谢谢。”她说。

　　那是她们第一次牵手。后来她们牵过很多次手，在操场上，在走廊里，在回家的路上，在下雪的冬天。但林知夏记得最清楚的，始终是第一次——沈晚棠的手很凉，她把她的手握在手心里，想帮她暖一暖。

　　---

　　高三那年，沈晚棠开始频繁地请假。

　　有时候是一天，有时候是两三天。她回来的时候，脸色更白了，嘴唇也没有血色，但眼睛还是亮的，笑起来的时候还是会露出两颗小虎牙。

　　“你生病了？”林知夏问。

　　“没有。”沈晚棠把书包放好，拿出课本，“就是有点累。”

　　林知夏不信，但她没有追问。沈晚棠不想说的事情，谁也问不出来。

　　那段时间，林知夏发现沈晚棠的桌上多了一个小药瓶。白色的，没有标签，看不出是什么药。沈晚棠每天午饭后都会吃一片，用矿泉水送下去，动作很自然，像是做了千百遍。

　　林知夏假装没看见。

　　有一次放学后，她们一起去学校后面的小吃街买奶茶。沈晚棠要了一杯热的，双手捧着，小口小口地喝。林知夏注意到她的手指在发抖——不是冷的发抖，是那种细微的、控制不住的颤动。

　　“你的手在抖。”林知夏说。

　　沈晚棠低头看了一眼自己的手，像是才发现这件事。

　　“天气太冷了。”她说。

　　那天的气温是二十三度。

　　林知夏没有说话，把自己的外套脱下来，披在沈晚棠肩上。

　　“我不冷。”沈晚棠说。

　　“我热。”林知夏说。

　　沈晚棠看了她一眼，嘴角弯了弯，没有再推辞。她把外套拢了拢，半张脸埋进衣领里。

　　那件外套是深蓝色的，林知夏洗了很多次，已经有些褪色了。但沈晚棠后来一直留着，说那是她穿过的最暖和的衣服。

　　---

　　高考前一个月，沈晚棠没有来学校。

　　第一天，林知夏以为她又请假了。第二天，她开始不安。第三天，她去找了班主任。

　　“沈晚棠同学申请了在家复习。”班主任说，“她有医院开的证明。”

　　“什么病？”林知夏问。

　　班主任看了她一眼，欲言又止。

　　“你去问她吧。”她最后说。

　　林知夏去了沈晚棠家。

　　那是一片老小区，楼房外墙上的瓷砖掉了一大半，露出灰扑扑的水泥。楼道里的灯坏了，黑洞洞的，她摸着墙壁一层一层地往上爬。沈晚棠家住六楼，没有电梯。

　　敲门的时候，是沈晚棠的妈妈开的门。那是一个很瘦的女人，眼眶下面有很深的黑眼圈，看起来比实际年龄老了十岁。

　　“你是晚棠的同学？”

　　“阿姨好，我来看看她。”

　　沈晚棠的妈妈看了她一会儿，侧身让她进去了。

　　屋子里很安静，窗帘拉得严严实实，光线昏暗。客厅的茶几上摆着大大小小的药盒，还有一叠检查报告，白色的纸在灰暗的光线中显得格外刺眼。

　　林知夏没有看那些报告。她不想看。

　　沈晚棠的房间在最里面，门半掩着。林知夏敲了敲门，没有人应。她轻轻推开门，看见沈晚棠躺在床上，蜷缩着，像一只受伤的猫。

　　被子只盖到胸口，她的手臂露在外面，手背上贴着胶布，胶布下面是一个小小的针眼——不，不是一个小小的针眼，是很多个，密密麻麻的，像一张没有织完的网。

　　林知夏站在门口，突然不敢进去了。

　　她想起沈晚棠以前说过的话——“你有没有觉得，站在高处看世界的时候，所有的烦恼都会变小？”

　　她现在知道了。沈晚棠不是没有烦恼，她只是把所有烦恼都藏在了别人看不见的地方。

　　“沈晚棠。”她轻声喊。

　　床上的那个人动了一下，慢慢地转过身来。

　　沈晚棠瘦了很多。脸颊凹下去了，下巴尖得像一把刀。但她的眼睛还是亮的，看见林知夏的时候，那双眼睛亮了起来，像黑夜里突然亮起的一盏灯。

　　“你怎么来了？”她的声音有些哑，但还是带着笑。

　　“来看看你。”林知夏走过去，在床边坐下，“好几天没来学校了。”

　　“我在家复习。”沈晚棠说着，想要坐起来，但手臂撑了一下没撑住，又跌回枕头里。

　　林知夏伸手扶她，把枕头竖起来垫在她背后。

　　她们沉默了一会儿。

　　“什么病？”林知夏问。

　　沈晚棠低着头，手指无意识地搓着被角。

　　“白血病。”她说，声音很轻，轻得像是怕惊醒什么。

　　林知夏觉得自己的心被什么东西狠狠攥了一下。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被堵住了，一个字都说不出来。

　　“但医生说有希望。”沈晚棠抬起头，对她笑了笑，“在等配型。”

　　那个笑容和以前一样，露出两颗小虎牙，眼睛弯成月牙。但林知夏觉得那笑容像一面薄薄的玻璃，随时都会碎。

　　“会找到的。”林知夏说，声音有些抖，“一定会找到的。”

　　沈晚棠没有回答，只是伸出手，握住了她的手。

　　她的手还是很凉，比秋天的风还凉。

　　---

　　高考前一天，林知夏去医院看沈晚棠。

　　那天下着雨，不大，细细密密的，像谁在天上筛沙子。林知夏撑着伞，手里提着一袋水果，站在医院门口，迟迟没有进去。

　　她在想，如果她进去了，该说什么。

　　“加油”、“好好休息”、“考完试我来接你”……这些话说出来都很轻，但沈晚棠还能参加高考吗？她连坐起来的力气都没有。

　　最后她还是进去了。

　　沈晚棠的病房在五楼，走廊尽头。门上有一个小小的玻璃窗，林知夏透过窗户往里看，看见沈晚棠躺在床上，闭着眼睛，脸色白得像纸。她的头发掉了不少，扎起来的马尾变得细细的一小撮，像冬天的枯草。

　　床头的心电监护仪发出规律的滴滴声，一下一下，像是在数着时间。

　　林知夏在门口站了很久，没有敲门。

　　她把水果放在门口的椅子上，又从口袋里拿出一只纸折的千纸鹤，轻轻地放在水果袋上。

　　那只千纸鹤是她折了好几天才学会的，折得不太好，翅膀有点歪。但她选了最好看的一张纸——淡紫色的，上面印着细小的白色花瓣。

　　她转身走了。

　　走出医院大门的时候，雨已经停了。天边出现了一道彩虹，很淡，像是用橡皮擦轻轻擦过，只剩下一点若有若无的颜色。

　　林知夏站在天桥上，看着那道彩虹，忽然想起沈晚棠说过的话。

　　“林知夏，你有没有觉得，站在高处看世界的时候，所有的烦恼都会变小？”

　　她站在高处，看车流如织，看行人匆匆，看万家灯火。

　　她的烦恼没有变小。她的烦恼像一块石头，沉甸甸地压在胸口，压得她喘不过气。

　　---

　　高考结束那天，林知夏又去了医院。

　　病房的门开着。她走进去的时候，沈晚棠正坐在床上，手里拿着一本书。她的头发剪短了，很短的短发，露出苍白的小脸。看见林知夏进来，她笑了。

　　“考得怎么样？”

　　“还行。”林知夏在她床边坐下，“你呢？”

　　“我没去考。”沈晚棠说得轻描淡写，像是在说今天天气不错。

　　林知夏沉默了一会儿。

　　“明年可以再考。”

　　“嗯。”沈晚棠点了点头，但没有说“明年”的时候，语气像是在说别人的事情。

　　她们聊了一会儿，聊班里的事情，聊高考的题目，聊学校门口的奶茶店换了一个老板。都是些鸡毛蒜皮的小事，但沈晚棠听得很认真，偶尔笑一下，偶尔问一句“然后呢”。

　　林知夏注意到她的嘴唇干了，起身给她倒水。她转身的时候，余光瞥见床头柜上有一个白色的信封，信封上写着两个字：遗书。

　　她的手一抖，水洒了出来，打湿了裤腿。

　　“那是什么？”她问。

　　沈晚棠顺着她的目光看过去，脸上的笑容淡了。

　　“没什么。”她说，伸手把信封塞进枕头底下。

　　林知夏没有再问。她把水杯放在床头柜上，坐下来，握住了沈晚棠的手。

　　她的手还是很凉。

　　“沈晚棠。”她说。

　　“嗯。”

　　“你会好起来的。”

　　沈晚棠看着她，沉默了很久。

　　“林知夏。”她轻声说，“你知不知道，除了妈妈，你是这个世界上，对我最好的人。”

　　林知夏的眼眶红了。

　　“那你就要好起来，让我对你好一辈子。”

　　沈晚棠没有回答。她只是笑了笑，把脸转过去，看着窗外。

　　窗外有一棵树，不知道是什么树，枝头开着白色的小花，一簇一簇的，像是谁撒了一把碎纸屑。风一吹，花落下来，铺了一地的白。

　　---

　　沈晚棠是在夏天结束的时候走的。

　　那天是八月十七日，立秋已经过了好几天，但天气还是很热，蝉叫得撕心裂肺，像要把整个夏天都喊完。

　　林知夏接到电话的时候，正在家里整理旧课本。她把高一到高三的所有课本摞在一起，用绳子捆好，准备卖给收废品的。绳子刚系好，手机就响了。

　　她看了一眼来电显示，是沈晚棠的妈妈。

　　她的手指停在半空中，看着那个名字闪了又闪，闪了又闪。

　　她还是接了。

　　沈晚棠的妈妈没有说话，只是哭。断断续续的哭声从听筒里传出来，像一根针，一下一下地扎进林知夏的耳朵里。

　　林知夏没有说话，也没有哭。她只是握着手机，坐在书桌前，看着窗外。

　　窗外的天很蓝，蓝得不像真的。有一只鸟从窗前飞过，影子落在窗台上，像一个小小的墨点。

　　“什么时候？”她问。

　　“今天早上。”沈晚棠的妈妈说，“她很安详。”

　　“嗯。”

　　“她说，谢谢你。”

　　“嗯。”

　　“她说，那只千纸鹤她收到了，很漂亮。”

　　林知夏没有回答。她挂断了电话，坐在书桌前，一动不动。

　　过了很久，她打开书桌最里面那个抽屉，拿出那些纸条。三百多张，叠得整整齐齐，用一根红色的丝带捆着。

　　她解开丝带，把纸条一张一张地展开，从头开始看。

　　——“公式，老师在等你回答。”

　　——“谢谢”

　　——“不谢”

　　——“中午去食堂吗？”

　　——“去，帮我占个座”

　　——“好”

　　——“林知夏，你觉不觉得班主任的发型像一颗蘑菇？”

　　——“像，特别像，像一个长了蘑菇的土豆”

　　她笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。

　　一滴一滴，砸在纸条上，晕开一小片水渍。她赶紧用袖子擦，怕把字迹弄花了。

　　擦着擦着，她就哭出了声。不是那种小声的抽泣，是嚎啕大哭，像小时候摔倒了、找不到妈妈了一样哭。

　　哭到后来，她趴在桌上，把脸埋在手臂里，肩膀一耸一耸的。

　　窗外的蝉还在叫，一声接一声，叫得撕心裂肺。

　　---

　　九月初，林知夏去大学报到。

　　她考上了本市的大学，离沈晚棠家不远，坐公交车只要四十分钟。开学第一天，她没有去学校，而是先去了沈晚棠家。

　　沈晚棠的妈妈给她开了门。她比上次见面更瘦了，眼睛肿肿的，头发白了许多。她看见林知夏，嘴唇动了动，想说什么，最后只是侧身让她进来。

　　客厅里的茶几上摆着沈晚棠的照片。是一张穿校服的证件照，白底蓝衣，扎着马尾，微微笑着，露出两颗小虎牙。照片放在一个小木框里，木框旁边放着一束白色的雏菊。

　　林知夏在照片前站了很久。

　　“阿姨，我能去她房间看看吗？”

　　沈晚棠的妈妈点了点头。

　　房间还是老样子，窗帘拉得严严实实，光线昏暗。床单换了新的，枕头也换了新的，但床头柜上还摆着那个小药瓶。

　　林知夏在床边坐下，伸手拉开床头柜的抽屉。

　　抽屉里有一封信，白色的信封，上面写着：给林知夏。

　　她拆开信封，里面只有一张纸。

　　纸上只有一行字，字迹歪歪扭扭的，不太像沈晚棠以前的字——她那时候写字已经没什么力气了。

　　“林知夏，下辈子换我放风筝。”

　　林知夏把信折好，放进校服口袋里。她的手指碰到口袋里的另一个东西——那枚千纸鹤。

　　她拿出来看了一眼。千纸鹤的翅膀有点皱了，紫色的纸上，白色的花瓣已经褪了色，变得若有若无。

　　她把千纸鹤放在信纸上，轻轻压了压。

　　窗外，有人在放风筝。是一只红色的风筝，飞得很高很高，在蓝蓝的天空中像一朵移动的花。

　　林知夏看着那只风筝，忽然想起那天，沈晚棠站在银杏树下，仰着头看天空，阳光落在她身上，像碎了一地的琉璃。

　　“林知夏，你有没有觉得，站在高处看世界的时候，所有的烦恼都会变小？”

　　她站在窗口，看那只风筝越飞越高。

　　她的烦恼没有变小。

　　她的烦恼像那只风筝一样，飞得很高很高，高到看不见，但线还在手里。

　　她知道，她这辈子都不会松手了。