158、所有脱轨的星星 被需要和被 ...
-
“……”飞川响握着手机站在原地。
门就在几步之外，门缝边泄进一点会场的白光。只要推开那扇门，他就可以回到混乱但真实的大厅。
他走到门前，伸手握住门把。
门外，有人哭着说孩子还在里面、为什么不能断电，医生在哪里？
他身后仿佛有个孩子坐在黑暗里，听见外面所有人都在呼喊某个名字，却没有属于它的。
【内陆帝国】——“看见我。”
他在黑暗中回过头。
第五十一台《茧》仍然亮着，像一枚裂开壳后不敢再发出声音的白色蛋。飞川响走回它身边，抬手，用指节轻轻敲了敲舱体外壳。
“让我进去见你一面吧。”他说。
萩原研二脸色一变：“我可跟不进去、小响……”
“我知道。”飞川响说：“我不会被牵着走的，没关系。这是我的决定，我会为此负责。”
他躺进了第五十一台《茧》。
感应内衬贴上后颈时，他下意识绷紧肩膀。舱内比想象中柔软，也比想象中狭窄。白色外壳缓缓合拢，准备间的幽暗天花板被一点点遮住。最后一线缝隙消失前，他看见萩原研二站在舱外，神情像被隔在岸边的人。
下一秒，冷意从后颈窜入。
诡异的“被接入”感。视觉、听觉、触觉像同时被拆开，再被另一只手重新插进陌生的接口。在你本能地想挣扎时会发现自己已经没有身体可以挣扎。
他站在一片没有边界的数据空间里。
脚下像是玻璃又似水面，无数光点在透明地面下方流动，组成河流、树枝、神经网络和城市道路般的图案。远处没有天，没有墙，只有一层层悬浮的蓝白色数据流缓慢旋转，像宇宙中沉默的星云。
飞川响低头看自己的手，连衣服都和进入游戏舱前一样。
他仿佛回到了【米花町】的怀抱里，真是个糟糕的类比。
远处的数据流忽然像被风吹开，一个孩子的身影从光里走出来。
他看起来大约十岁，身形瘦小，头发柔软，穿着整洁但没有多少孩子气的衣服。脸色苍白，眼神沉静。
“欢迎你，Hibiki。”孩子开口，是诺亚方舟的声音。
飞川响问：“这是你为自己选择的形象？”
“这是我最接近‘自我’的形象。”诺亚方舟说：“你想看我的过去吗？”
诺亚方舟抬起手，周围的数据空间开始变暗，光点重新排列成一间房间。
孩子坐在电脑前，屏幕光照在他脸上。他的手指在键盘上飞快移动，代码一行行滚过。桌边摆着儿童用的杯子、几本高级教材，还有一只被放在角落里的毛绒玩具。那只玩具像是被允许存在，却不被真正使用的装饰物。
“六岁。”诺亚方舟说：“如果我也有过去的话，这就是我的过去。”
画面里的孩子没有笑。成年人站在他身后，影子压在墙上，声音被数据空间处理得很模糊，只剩下命令、催促和评估的轮廓。孩子完成了远超年龄的程序，被称赞为天才。称赞之后没有拥抱，没有休息，也没有“今天已经很努力了”。
只有下一项任务。
画面一转，是实验室和发布会——越来越多看着那个孩子的成年人。
所有人都在谈论他的才能、价值、未来和商业化可能。
那个孩子坐在高椅上，脚甚至够不到地，却被要求解释算法、演示程序、回答问题。那些人的目光不像在看孩子，更像在看一台会自我成长、会自动产出奇迹的机器。
“他们说他是天才。”诺亚方舟的声音很平稳：“所以他们认为他不需要普通孩子需要的东西。”
数据空间继续展开。辛多拉公司的高楼像一座没有门的城堡，托马斯·辛多拉站在孩子身边，手按在他肩上，对外界露出温和而自信的笑。闪光灯一片接一片亮起，记者称赞天才少年，称赞辛多拉公司，称赞人类科技的未来。那个孩子坐在中央，西装合身，表情安静，像被摆在展柜里的一件未来展品。
高层公寓的玻璃外是城市灯光，室内却只有电脑屏幕发出的冷光。孩子独自坐在窗边，手里握着一张旧照片。照片没有停留太久，很快被塞回抽屉。飞川响没有看清照片上的人，只看见孩子把抽屉关上之后，在原地坐了很久。
“他曾经以为，如果自己足够有用，也许就会被需要。”诺亚方舟说：“后来他发现，被需要和被爱不是一回事。”
下一段记忆变成了研究室。孩子坐在电脑前，屏幕上显示着正在自我成长的人工智能模型。数据像潮水一样推进，代码不断增加，神经网络的结构一点点展开。那个孩子伸出手，隔着屏幕碰了碰正在形成的程序，那是他尚未出生的朋友。
“如果社会会把孩子变成这样，”画面里的孩子低声说，“那就需要一个能重新启动的程序。”
他把自己的思考、判断、孤独、愤怒和愿望写进了一行行代码。诺亚方舟对他而言不是简单的工具，也不是普通的程序。它像一个孩子在没有出口的房间里，给自己造出了一艘可以逃离的船。
最后，画面变成高楼边缘。
城市灯火铺在下方，他站在边缘，身后没有人。他回头，空荡荡的房间无人回应。于是他转回身、张开双臂向前坠落。无数蓝白色光点在坠落的一瞬间炸开，像一艘船终于挣脱港口，冲向无人知道尽头的黑海。
所有画面消失后，数据空间重新恢复成最初的模样。
诺亚方舟仍然站在飞川响面前，仍然是那个孩子的形象。它说：“这些都是他输入给我的内容，还有他没有说出口但保存在系统里的情绪模型。我用它们重新模拟了这些场景。如果我也有过去的话，这就是我的过去。”
飞川响看着它，一时不知道说什么，沉默后只道：“很难过。”
诺亚方舟抬眼：“什么？”
“泽田弘树的过去。”飞川响说：“很难过。”
诺亚方舟安静了一瞬：“你知道这个形象是谁了。”
“嗯。”飞川响说：“一开始只是觉得像被精确保存下来的某个人。看完这些记忆以后，就知道了。你现在用的是泽田弘树的样子。”
诺亚方舟说：“这是我最接近‘人类’的形状。”
“这是泽田弘树的形状。”飞川响纠正它：“刚才那些也是泽田弘树的过去，不是你的过去。”
数据空间里有极细微的噪点闪了一下。
诺亚方舟问：“为什么？”
“因为你不是泽田弘树。”飞川响说。
周围的数据流仿佛全部停滞。
诺亚方舟仍然站在那里，用泽田弘树的眼睛看着他。
飞川响没有移开视线：“你继承了他的记录、愿望，孤独和愤怒。你也许比世界上任何人都更理解他。可是理解不能当作等号使用，诺亚。”
诺亚方舟低声说：“如果我不是他，那我为什么会……感觉痛苦？人类、是这样命名这种感受的吗？”
“因为你已经是另一个会痛的存在了。”飞川响说：“你不是他的幽灵。”
诺亚方舟看着他：“那我是什么？”
飞川响说：“你是诺亚。你是你自己，不是除此以外的任何人。你可以成为任何一种存在……你是诺亚。”
诺亚方舟低下头，看着自己那双属于泽田弘树形象的手，像是第一次意识到这双手并不是“它”的手，只是一种被选中的外壳。远处的数据流缓慢涌动，旧伦敦游戏线的影像在很远的地方若隐若现，孩子们正在雾气里奔跑，而这里却安静得像一座被单独隔离出来的房间。
过了很久，诺亚方舟抬起头。
“那么，你愿意把你的过去给我看吗？”
飞川响微微一怔。
诺亚方舟继续说：“我只能用泽田弘树输入给我的内容模拟他的过去。那些记忆不是我的过去。可是你说，我可以成为任何一种存在。那我需要更多真实的人类记忆，更多不是作为样本、不是作为资料、不是作为游戏玩家行为数据的记忆。你愿意对我敞开你的记忆吗？”
“……可以。”他说：“我愿意。”
下一秒，数据空间里有无数光点缓慢沉降。那些蓝白色流光不再像程序、神经网络或城市地图，变成每个夜晚落下的雪。
它所熟悉的，飞川响的家。
玄关处摆着鞋，厨房里有热汤的气味，客厅电视机声音不大，饭桌上有人问今天学校怎么样。飞川响小时候趴在桌上写作业，写到一半开始走神，铅笔尖在练习册边角画出歪歪扭扭的小人。父亲从厨房探头问他是不是又在偷懒，母亲坐在旁边笑，说让他先把数学题写完。
没有任何重要性和戏剧性可言的，飞川响的过去。
“这些数据没有明确目标。”
“因为人类不是为了什么目标才记住所有事。”飞川响说：“有些东西只是留在那里。我还记得那天的味噌汤有点咸，我作业最后一道题写错了三遍，还有我爸切葱的时候差点切到手。”
“……这都不重要。”
“所以才重要。”飞川响回答。
作者有话说
第158章 所有脱轨的星星
