18、前番——七月的麦田 ...
-
——一月你还没有出现，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇……
四月时分，春深似海。
你是喜欢这个季节的，花香四溢，阳光闪动在发梢，厚厚的冬装被你收拾起来放在柜子底下，你穿那件红色的T恤，虽然她们都说那颜色让你看起来像一只小小的狐狸。
没有课的时候你喜欢泡图书馆，自五楼的落地窗向外望去，整个校园仿佛一张淡淡的水彩画，各色颜料泼洒在纸上，青碧橙红，寻常清浅至透明，唯有那一簇簇樱花于枝头怒放，云蒸霞蔚一般，成为这个季节最明艳的色彩，午后的阳光分外柔和，照在人身上暖暖的，十分适合伸个懒腰，然后发出满足的感叹。
面前的桌上摆着几本大部头，本本的重量都相当客观，危急时分可作防身之用，它们有的簇新，有的已经泛黄，唯一相同的特点是每次翻开都有迭迭尘埃在光线中起舞，你的视线穿过那迷离的光，落在对面的男生身上。
他叫楚泽祺，额头光洁，眼睛明亮，低下头看书的时候眉头微皱，嘴唇抿着，嘴角微微上扬，从你这个角度望过去，他的神情认真专注接近于虔诚。
他忽然抬起脸来，吓得你赶快从大部头上拿下一本书翻开来，做努力思索状，那是本放错了的小说，在一大堆微观经济学著作中显得有些突兀，封面上的小男孩固执地守着一朵玫瑰花，你紧张地吞了吞口水，心中把自己鄙视了一百遍，在宿舍设计好的台词从来没有派上过用场，每次坐在这里都暗暗下定决心跟他说话，好比“同学借支笔”抑或“师兄这本书给我看看好不好？”
可是每每到最后关头你的企图总是和胆量相违背，你们之间的距离只有一张四十公分的木桌，此时此刻却像一条奔涌不息的河，不休不止，是难以逾越的距离。
楚泽祺站起身来收拾书本，桌上出现了一道灰色的影子，太阳的位置在一点点往西沉去，你不敢抬头，整个人隐匿在他的阴影里，一颗心仿佛沙砾。
看着他离去的背影，你忽然长出了一口气，抓起杯子来狠狠地喝了一口，里面泡着小小的玫瑰花，于水中静静舒展，辗转起伏，香气四溢，入口回甘，一切的一切像极了你现在的心事，忐忑兴奋，无法诉说。
他渐渐走远，你张开手掌，那只小小的蓝色水晶U盘静静立在你的掌心，你全身滚烫，手脚冰凉。
第二天你便在宿舍楼下面的布告栏上发现了那责寻物启事，言辞恳切简洁，你轻声默念那张纸上的十一个数字，低下头输入手机，真奇怪，只一遍便已经牢记于心。
给楚泽祺打电话的时候你倒很是自若，“你好，那只U盘在我这里。”
东西失而复得让楚泽祺十分高兴，为了答谢拾金不昧的你，他诚挚地发出邀请，“我请你吃饭好不好？”
你慎重地点了点头，没有任何迟疑，生怕下一秒便会出现什么闪失。
你提出去校园西门外的烧烤店，名字叫做小木屋，你喜欢那里的一切，木头桌子木头椅子，连墙上都贴着树皮状的墙纸，老板是个活泼的大叔，围着格子围裙，像中年版的泰迪熊，每次你都会对着熊大叔嘻嘻地笑，大叔叫你小狐狸。
今天的楚泽祺穿一件白衬衫，童话里的王子时常是这么个装扮，可是你觉得他不一样，你似乎可以闻得见他身上干净的肥皂香，像是被春雨洗过的太阳。
他一边看菜单一边低声询问你的意见，每每抬眼，眼神晶亮，你忽然心慌，不敢跟同他目光接触。
你等待这场相遇已经太久了，久到忘记了期盼的原因，你像那棵开花的树，静静立在他必经的路旁，你知道如果没遇上蜜蜂再美的花也会凋零，所以你趁着他去还书的当口，手臂轻轻横过桌面，把U盘盖在手里。
你们有一搭没一搭地闲聊，气氛出奇融洽，远远看过去，好像是失散多年的老朋友，你吃了许多，鸡翅膀，海带，鱿鱼，豆皮，银杏，你很认真地将它们装进肚子里。
他看着你也觉得十分亲切，仿佛你在他的记忆里停留过，扑面而来的熟稔气息，酒逢知己千杯少，你们还没有到对饮千杯的那个阶段，于是你大口吃菜，他含笑望着你，脸颊上的酒窝清晰明显，整个世界都明亮起来。
离开熊大叔的小木屋，他自然而然地送你回宿舍，晚自习已经下了，小路上全是人，有那么几个家伙碰到了树枝，樱花瓣簌簌落地，夜色中有种凄艳的美。
他随口问你，“你在哪里发现这只U盘的？这东西对我来说有点特殊的意义。”
你开始紧张，脸红，支支吾吾，只说在无意中在地上发现，转身跑进学校的小超市里，双肩包在你身后摇摆，让你看起来像一只摇着尾巴的狐狸。
零食架上那些花花绿绿的大包小包被你一样一样地扫进购物篮里，余光看到他在微笑地打量你，你于是更加心虚。
拎着大包零食回宿舍，那一千五百只鸭子忽地一声都扑了上来，当然是那包零食，你还没有那个魅力，小胖的杂志摊在桌面上，有一个叫林白的人写了一首诗：一月你还没有出现，二月你睡在隔壁，三月下起了大雨，四月里遍地蔷薇……
你嘀咕，怎么这样像自己的心情。
你拆开一袋鱿鱼丝奋力地嚼，两腮酸涩，仿佛只有食物可以填补你心中的那个大洞，可以消磨你那颗膨胀的心，你忘不了楚泽祺在楼下对你说，“再次谢谢你，那只U盘是我女朋友送我的礼物，真的找不回来我就麻烦了。”
原来真的是这样，有些事还没有开始便已经只能追忆了，你觉得自己会永远记得今天，你们离得那么近，却已经隔了那么远。
——五月我们对面坐着，犹如梦中，就这样六月到了
六月里青草盛开 处处芬芳
七月，悲喜交加麦浪翻滚连同草地直到天涯
在那之后，你已经很久没有遇见他，图书馆靠窗的桌子上只有你一个人的身影，你对面坐着一个臆想出来的影子，闪闪发亮，一如坠入深渊的水晶。
六月里人人焦头烂额，微观经济学那七个学分你不敢怠慢，稍有闪失你的整个暑假就此泡汤，荷塘里莲叶田田，你无心欣赏。
考试将在两个星期后进行，最后一堂微观经济学课全班翘首以待老教授能为你们指点迷津，蓝笔红笔签字笔荧光笔，你把它们一字排开摆在桌上，有人推门进来，百多人的教室爆出惊人的一声“啊”，你抬起脸来，楚泽祺大步走上讲台，白衬衫像被春雨洗过的太阳。
小胖在你身边顿足，“老王太狠了，先前考试范围一个字也不透露，直说等着最后一节课复习，没想到居然跑去开会，找了手下的研究生来给我们上课。”
同学们开始唉声叹气，这门课号称是你们学校的四大天书之一，每年死在那张考卷下的冤魂无数，成绩册一打开，全国山河一片红。
嘘声在一分钟后被平息下来，你看到他取出一根粉笔，轻轻折断四分之一，在黑板上写下一个硕大的标题，然后他开始为你们复习，只那么三言两语，一个学期所学便被他串成一个体系，单选多选判断计算题，他轻松地讲，你们认真地记。
讲台上的楚泽祺专注而潇洒，他环视整个教室，眼光于你身上稍稍停留，你忽然想起某本杂志上说的话，一个人的魅力是认真，不言而喻，此刻的他在你们心中已经无敌。
当晚，你们的宿舍开始聊关于他的八卦，楚泽祺的名字跟另外一位师姐的名字联系在一起，你心中酸涩，于是沉默地远离。
那门课你考得出奇地好，几乎是用虔诚的态度写下每一个数字，答完每一个道题，交卷的时候你恋恋不舍，因为他的缘故，这场考试便有了它特别的意义，你穿着最喜欢的那条红裙子，轻轻合上教室的门，像一只怅然若失的狐狸。
回家的日子很快，那是一辆慢车，摇摇晃晃比平日多出了好几个小时，清晨上车，傍晚才能到。
你拖着两个大箱子哼哧哼哧地上了车，背包摔在座位上，里面的零食哗哗作响，你望着两只大箱子一筹莫展。
“简嘉，怎么是你？”
你转过脸去，楚泽祺正在对着你微笑，这时候你觉得他不仅仅是一个骑士，还是一个天使。你的大家伙被他两下放上行李架，他只带一只小小的包，静静靠在你的箱子上，他在你对面坐下来，原来你们是同乡，此刻即将奔赴同一个方向。
于是你们开始气氛热烈地交谈，他看着你手中的小王子淡淡微笑，你没有告诉她你的箱子里还有好几本，你终于知道这个关于爱和责任的童话有着怎么样的魔力，它不住地被再版，黄的封面，绿的封面，人们都爱小王子跟他的玫瑰花，你却记住了那只狐狸，那只等爱的狐狸。
你们讨论安房直子，他喜欢《酱萝卜之夜》里的那三只猪，你喜欢带上花环变成人的那只鹿；你们都喜欢皇家马德里，都在耶罗离开球队之后对他们的比赛失去了兴趣；你们还是中学校友，你们都记得校门外卖棉花糖的大婶和买糖葫芦的大叔，马路对面的小店常年放着心太软……
你们拍手，你们大笑，你们只恨这旅途太过短暂，你们无话不谈，你觉得将这样的关系定义为知己，这是个危险的称呼，你所涉猎的言情小说里，女主角最恨的便是男主角的知己。
下午三点，你自车窗外向外望去，那是一片麦田，金黄色的麦浪翻滚，如波涛般汹涌，却始终沉默不语。
回家之后的日程安排的很紧，高中同学聚会，初中同学聚会，你兜转在KTV和火锅店里，吃着不同的食物，唱着相同的歌。
表姐的生日你也被拖了去，那天你穿一件紫色的裙子，坐在KTV包厢的一角静静喝可乐吃薯片，表姐的同事和朋友在你眼里都已经是大叔，他们都拿你当小孩子，学着东成西就里洪七的强调叫你表妹，不劝你喝酒也不跟你开玩笑，他们笑着闹着玩做一团，于是你安心地做一个看客。
大概是表姐嫌你寂寞，所以怂恿你去唱歌，你用力咽下爆米花，来不及喝口水就开始唱，“如果华佗再世崇洋都被医治，外邦来学汉字激发我民族意识，马钱子决明子苍耳子还有莲子，黄药子苦豆子川楝子我要面子……”
你唱得荒腔走板，却自有一副腔调，那些大叔们吹口哨起哄鼓掌，你很是得意，间奏地时候甚至跟着MV里面的小僵尸一起跳舞，这下连表姐都笑瘫在沙发上，正跳得起劲，包厢门忽然被人推开，表姐兴奋地尖叫，立刻朝那人扑上去。
你用眼角一扫，已经恨不得把自己打昏过去，楚泽祺望着你手舞足蹈，先是诧异，后来嘴角漾出一个大大的笑纹。你很郁闷，所以只好跟着音乐继续唱下去，耳朵里除了伴奏，你什么也不想听见。
一曲唱罢，众人大力鼓掌，你躲回角落继续吃薯片，音乐太吵，他悄悄靠过来，在你耳边大声说，“没想到你是怀恩的表妹。”
原来他是你表姐的高中同学，你心中莫名悲痛，于是奋力点头，“是，这个世界就是这么小。”
他今日穿着灰色T恤，站起身来跟人握手的姿势异常妥帖，一下子就把其他的大叔比了下去，有人递烟给他，他轻轻伸出手婉拒，你怔怔望着那修长的指节出神。
于是你们成了整个包厢里神游太虚二人组，他不住发短信，你低头玩着手袋上的小熊，忽然间他手机铃声大作，立刻被满室的音乐声掩盖，他走出去接电话，你终于抬起脸。
他回来的时候明显面色大变，仿佛什么东西终于尘埃落定，也终于失去，你见他靠在沙发上叹气，心中冒出酸涩的泡泡。
表姐开始张罗着吃蛋糕，他却拿起话筒开始唱歌，他的声音真好听，他说这首歌祝怀恩生日快乐。
那真是是一首老情歌，悲伤，悠扬，一点也不应景，可是大家都静静听他唱那首歌，他的声音仿佛被砂纸细细打磨过，你叉起一片黄桃放进嘴里，正好他唱到“每个人都有一段悲伤，在心上，却不在身旁……”
大家都称赞他唱得好，表姐也异常高兴，只有你知道，只有你明白，那首歌是他唱给另一个人听。
你不喜欢这么哀怨的歌曲，却没有办法忘记那几句歌词，你懵懂地发现爱上一个人并不是轻松快乐的一件事，它让人悲喜莫名，让人患得患失，真是一种令人窒息的情绪，你想隐藏，却欲盖弥彰。
回家的出租车上，夜色映着霓虹的光流连在你的紫裙子上，你握住自己冰凉的手指，像一只等爱的狐狸。
——八月就是八月
八月我守口如瓶
八月里我是瓶中的水你是青天的云
八月寂静无声地到来，你的父母宣布他们将去塞班岛二次蜜月旅行，你欢欢喜喜地送太上跟太后上了飞机，却在航站楼的角落看到了他的身影。
他远远立在那里，眼中全是落寞和不舍，你看到了那位传说中的师姐正带着微笑同家人依依惜别，他没有上前，只是静静站在那里，风度依然是那么好，可是你知道，他的一半魂魄已经遗失，你对自己的这个认知感到莫名，可是你就是知道。
你还知道这是另外一个故事，它没有结束，只是未完待续。
他没有发现你，于是你跟在他身后出了机场，一架架飞机自你们身后划破天空，冲上云霄。
回到市区，他进了一间电影院，你也跟着进去，黑暗中你看到他沉默的侧脸，偌大的放映厅里循环播放各式各样的电影，情节出奇地相似，主角们相逢相爱误会离开，兜兜转转最后还是走到了一起，你不喜欢这样的套路，因为你知道，不是所有的人都有这样的好运气。
散场的时候，他终于看见你，他努力微笑，“表妹，又是你。”
你们在影城楼上的小店里吃鱼丸粗面，楚泽祺对着一杯柠檬水，用艰涩的声音，开始讲他的故事。
原来她亦是他的师妹，在中学的广播站相识，传说中的爱情是少年相见，道一声再见之后他们在大学重遇，就这样名正言顺地开始修起了大学的恋爱学分，他们成了同学艳羡的对象，师长眼中品学兼优的璧人。
他的道路一向笔直而宽阔，学生会主席，文体尖子，大四时毫无悬念地直研，成为老教授的得意弟子，只是只是，他万万没有想到，她会在毕业的时候选择出国，签证到手才知会他，走得没有一丝留恋。
他痛心，他无能为力。
他微笑，你心酸至极。
你没有想到楚泽祺会是被抛弃的那一个，他失去了心口的朱砂痣，窗前的明月光，失去了世界上独一无二的玫瑰，你担心他会万分沮丧，你担心他会就此怀疑人生。
你知道了他的秘密，于是决定陪在他身边，给他疗伤，侍奉你的爱情，是的，你爱他，从遇见他的第一刻起。
——九月和十月是两只眼睛，装满了大海
你在海上我在海下
十一月尚未到来
透过它的窗口我望见了十二月十二月大雪弥漫
回到学校，你开始全心全意地对他好，尽你最大的能力。
你为他整理资料；陪他熬夜看德甲意甲英超；你为他买早饭，给他占图书馆的座位；你看他喜欢的书，听他喜欢的CD……
这，这，这一切叫做什么呢？小王子的狐狸说，这叫做驯养，建立了这样的关系，一切毫不相干的事会变得出奇有意义。
你对他的爱意犹如一块白亮的金属钠，放进水中发出剧烈声响，他最爱的那个歌手唱到：是甘愿，所以能美满，不甘愿，才会说伤感……
于是你对自己说，这是我的甘愿。
你讨厌学校的秋天，冷风一日紧过一日，湖里一池残荷看在人眼中说不出的凄凉，这个傍晚你们约好要一起去图书馆温习，他打电话来说，“对不起。”
你听出他的疲倦，所以没有多说什么，懒洋洋地去楼下食堂吃肥肠粉，遇见相熟的师兄，对你笑嘻嘻打招呼，“咦，这不是楚兄的小表妹，你表哥这两天病的厉害，现在还在校医院挂点滴。”
你拎着滚烫的袋子跑到医院，空气中充溢着你不喜欢的消毒水味，可是你没有时间抱怨，楚泽祺靠在输液室的椅子上，双目微闭，你伸手触上他额头，那热量吓坏了你。
他疲惫地抬起眼，只顾得上说，“表妹，怎么是你？”
是啊，怎么是你，在这样的时刻，可以陪在他身边的唯有你，你心中酸楚，所以说，“你病了，我来看看你。”
研究生宿舍从来对女生没有门禁，你陪着他上去，小屋里整洁而冷清，寻不到一点食物的痕迹，你转身出门，忘记了带伞。
窗外已然天色大变，新闻里说一场寒流光顾你们的城市，白色的大风刮起，空气中可以觅到尘埃的气味，几声闷雷响起，豆大雨点自苍穹中闪下，夹杂着冰雹，那细小晶莹的颗粒，急急坠落而下，被慌忙跑回去的人群踩碎，再也难免踪迹。
雨和冰砸在你的身上，可是你并不介意，你去粥店买了粥，去教工小区的小菜场买了一块姜，去超市买了可乐大大一瓶。
回去之后你用他的小电锅为他做可乐姜汤，那辛辣香甜的气味弥散在这个小屋里，你没有注意到有冰雹落在你的头发上，现今已然化作了水，它们无声地滑落，一滴一滴。
你喂他吃粥，逼他喝汤，他像一只温驯的野兽，此时此刻任你摆布，他沉沉睡着，你却不敢离去，你开一盏小灯，光线说不出地柔和，你随便取出一本书慢慢读，这样的夜晚，你将所有心事倾注于一碗姜汤，把那巨大厚重的爱意细细碾磨。
你为他换已经变了温度的冰袋，站起身来却发现自己的手被他牢牢握在手中，痛苦中的楚泽祺声音哀戚，他说，“不要离开我。”
窗外的风声又大了一点，你在心中对自己说，“我不会离开你，不会将你抛弃。”
那是你们最近的距离，肌肤相触，没有一丝缝隙，可是你就在他的身边，他却不知道你爱他……
他终于放开你的手，有些话已经到了嘴边，可是你生生把它们咽下，圣经里怎么说来着？不要惊动你爱的人，要等他们自己情愿。
好吧，你等着，你等着他自己发现，哪怕这个发现是遥遥无期。
自那之后，他望着你的眼里总是有深深的感激，可是你知道，你一直知道，你做这一切不是为了他的感激，而是为了自己的心。
就这样，你们一起送别了秋季。
冬天是适合相聚的时节，他的生日是个雪天，他发短信给你，晚来天欲雪，能饮一杯无。
你在灭绝师太的课上咯咯咯地笑，心思已经早早飞了出去。
那天你跟大队人马一起帮他庆祝，他很高兴，你很开心，雪花和剁椒，严寒和烈酒，你觉得自己是幸福的，虽然你的爱只是他笔直道路旁的小小沙砾，卑微得好像摩天大楼上的一枚指纹，那又有什么关系，你愿意，你一直愿意。
众人早早对你们的关系产生了怀疑，几个活泼的师兄连声嚷嚷，“表哥千万不要辜负了表妹才好。”
你只是笑，并无回应，他不理会，毫不在意。
他喝了很多，有些微醺，可是还是一路护送你回了宿舍，雪花落下，他轻轻拥抱你，“谢谢你，表妹，谢谢你陪我走过这段路，有些事，我会考虑。”
你差点泪流满面，你知道自己不会忘记这个飘满雪的冬天，你会一直记住眼前这个人的笑颜，你欲言又止，他却朝你招招手，就此离去。
一扇门挡住了你的誓言，雪花慢慢覆盖了那声再见。
——每一个童话故事背后，不一定都有令人艳羡的结局。
新年到来，合家团圆，他最爱的那位歌手到你们的家乡开演唱会，他递了一张票给你，问，“表妹，要不要跟我去看？”
你用力点头，你依旧不喜欢那么苦情的歌曲，只是跟他在一起，做什么都没有关系。
那天依旧是个雪天，你一早就开始打扮，头发是扎起来还是放下去？是只涂唇膏，还是画上眼影？这件大衣配那双鞋子好不好看？如果你有魔镜，你真的会问你人家，这世界上有谁还比你美丽。
你终于收拾停当出门，雪花正一片片地落在睫毛上，空气冷冽清新，充溢着兴奋的味道。从你家到体育馆有一趟公交车可以直达，坐在后排的座位上，你充满期待，你不知道那天会发生那样的事，你什么也不知道。
那天追尾事故在第二天上了晚报晨报都市报的头条，然后便被这个城市的所有人遗忘，你知道你不会忘记那一天，会像记住自己生日那样记住。
那天的你是那样幸运，公交车上的十几个人里，有人骨折，有人脑震荡，而你，却奇迹般地毫发无伤。
你没有赶到演唱会的现场，你身边的小女孩被碎玻璃划伤了脸，她躲在你的怀里，血一滴滴溅在你白色的大衣上，像在寒风中瑟瑟发抖的梅。
你紧紧握住她的手，陪她坐上救护车，陪她去了医院，她父母赶来的时候千恩万谢地感谢你，你只是笑笑，转身下楼。
急救中心的牌子那么高，那么亮，你站在楼下接到了他的电话。
他说，表妹你为什么没有来，表妹你知道吗？她居然买了你旁边座位的票，我们一起听那些老歌，我们想起了许多那时候的事，我终于知道自己该做些什么，我有了新的决定……
你一直没有说话，最后只是很平静地说，“啊，这样，真好。”
有的故事还没讲完，那就算了吧，别后重逢，破镜重圆，这样的桥段永远会成为佳话，有谁会记得那个缺席的配角。
你和他的故事就这么讲完了，那年夏天他选择出国，飞去那个有她的国度，你没有去机场送行，长亭依依楼台送别有什么用？梁山伯最后也没有娶九妹，小王子终究会离开那只狐狸。
你第一次见到他是什么时候呢，大概是初一那年吧，你无措地望着坏掉了单车，而他像个骑士从天而降，三两下帮你装上链条修好了车，你偷偷看到了他的名牌，记住了那三个字，楚泽祺。
算起来，你们认识已经很久了呢，事实上，是你先遇见他。
可是那一切，已经不再重要，每一段爱里，注定有一个人爱的比较卑微。
你独自回家，还是那列慢车，你望着窗外，心里慢慢起雾。
七月的麦田，沉默无语。
作者有话说
第18章 前番——七月的麦田
