《野*子》三十而萝莉

1、第一章

　　施野其实是个再平凡不过的孩子，和你和我都一样。

　　在那个还不会区分性别的年纪，施野低头看着自己的小鸟，再看向一旁蹲着撒尿的蕾蕾，慢慢蹲了下去，一条水流在脚下汇成小溪，沿着坑坑洼洼的水泥地流向远方。

　　所谓远方，也不过是门口那条水沟。

　　施野没有妈妈，原本是有的，在他三岁那年离婚了，还在那个城市，却很少出现在他面前。施野记得五岁以前，妈妈经常回来看他，无一例外被奶奶狠狠赶走，指着那个女人说，她是后妈，不是你亲妈。

　　后妈？施野不明白，却也不作声，那个时候，女人哭着走了。很多年后，当施野渐渐明白，他明白她是亲生母亲，可从头到脚，看不出一丝一毫母亲的样子。

　　奶奶死后，爷爷告诉了他真相。你的父母恋爱过，你父亲曾买了个电吹风给你母亲，那花了他一个月工资。

　　于是施野去见她了，在她的小发廊里。

　　一开始，施野是想以儿子的身份，和母亲相处。奈何这样很难，那个女人不懂如何做母亲，而施野，亦不会做儿子。

　　除了那个夜里，十二岁的施野和母亲挤在一米宽的小床上，终于到了不得不相拥而卧的时刻，施野怀着神圣的心情，那具身体很软，透着廉价香水的馨香，触碰到的瞬间，遥远而又陌生。

　　燥热的夏季，施野穿着薄T恤，很旧，已经洗得泛黄。隔间是在小发廊里搭了块板子分出来的，刚好能放下那张一米宽的小床。十二寸的电视只有三个频道，施野记得里面在播放戴安娜王妃的生平。

　　一整夜都只能侧卧，母亲好像跟他说过什么，施野忘了，除了压到麻木的手臂，什么都忘了。

　　清早闻到一阵豆子的香味，睁开眼，母亲已经起床，施野的手终于得以解脱，翻身躺平，又悄悄扭过头，把脸埋进枕头，上面有母亲的味道。

　　清水煮蚕豆，沾着干辣椒吃。施野喜欢那种口味，辣椒刺激味蕾，酸麻，刺痛。母亲见他吃得香，探手拭去他嘴角的残渣，

　　“慢点吃，锅里还有，”

　　不锈钢的小锅里还剩一小把豆子，母亲用手遮住锅口，把水倒干。

　　接着便是给施野理发，洗头时，母亲的手很重，长指甲抠着头皮，施野疼得咧嘴，嘶嘶吸冷气。母亲的动作放缓了一些，仰面相向，施野偷偷去看她的脸，眼角有浅浅的细纹。

　　母亲并不老，二十岁那年生下施野，正值青春。听爷爷说，母亲不肯哺乳施野，担心变老，所以施野连一口母亲的奶也没喝过。

　　是不是这个原因让她保持年轻？施野并不清楚，心里有过小小的怨恨，却在看见母亲风华正茂的模样时，感到些许庆幸。

　　洗完头，母亲扔了条帕子给施野，上面带着别人的味道，施野不喜欢。

　　中午吃过饭，来理发的人渐渐多了起来。那天是周末，施野可以在那儿呆一整天。母亲让施野进去隔间里午睡，如此嘈杂的环境哪里睡得着。施野半闭着眼睛，听见有男人问，

　　“你儿子？”

　　“怎么会，”母亲娇笑，暧昧而绵长，“是我侄子，姐姐忙不过来，让我替她带一下，”

　　“我说呢，你怎么可能有那么大的儿子，哈哈哈，”男人不顾众人目光，悄悄揽住母亲的腰，游移几寸，或重或轻的拿捏。

　　施野透过隔板的缝隙看见，心跳不已，闷热的天气，捂了半张脸，似被人拔光衣服般难堪。

　　那天离开时，母亲塞了两张十块的票子给他，施野欣喜，说了声谢谢。

　　像在做一笔买卖。

　　陌生人也会道谢。

　　昏黄街道上行人并不多，施野从未有过这么多钱。放进口袋后始终不曾碰过它们，仿佛一碰便会消失，镜花水月，一如母亲昨夜的温存。

　　家中只剩爷爷，自奶奶去世后，便只有他们二人相伴，父亲离婚后带上行李远走高飞，去了北方。

　　北方，北方，爷爷说那是大雁每年春天会去的地方。

　　对于这些变故，施野未曾有过任何不快或者悲伤。一切都很自然，自然得他天生就不需要父母似的。

　　当别的孩子有父母接送，有父母庇护和嘘寒问暖。施野有的，只是爷爷。

　　那个老人独自撑起一个家，给施野一种特殊的爱护。中间隔着一代，爷爷的爱也似乎隔着些什么，时而宠溺，时而暴躁，倒像是收养的孩子，他给他爱，却无法直接传达，血脉间有嫌隙，很多话无法不说自明。

　　但那个老人，却是施野的希望。

　　世上唯一的依靠。